lui Christos, smerenia lui, sărăcia lui, omenia 
lui. Și nimic nu-l oprea pe drumurile lui 
Christos. Putea să meargă nopți întregi, 
epuizându-și frații, iuțind pasul când îi 
simțea că cedează. Antonin era singurul 
pentru care se învoia să încetinească. 

N-ar fi putut să trăiască închis în incinta 
unei mănăstiri. Frații dominicani își făceau 
lucrarea în lume, pentru lume. Robert nu era 
călugăr, căci alesese acțiunea. Un călugăr ar fi 
suportat cruzimea carcerei mai ușor decât un 
frate care își petrecea viața în libertate, pe 
drumuri. Motiv pentru care hotărâse să 
abandoneze amintirea celui care fusese, căci 
acel om care nu respira bine decât aerul 
pădurilor ar fi înnebunit între zidurile de 
piatră ale temniței. 

Robert alesese, așadar, să devină gândac și 
să predice fraților lui care mișunau prin 
celulă. Avea grijă să nu-i strivească în acea 
gaură din care își făcuseră adăpost, le oferea 
firimituri din mâncarea lui și îi lăsa să-i alerge 
pe corp, devenit masă mereu primitoare 
pentru insecte. Gândacii se hrăneau cu orice, 
cu pânză, cu piele de animal, cu sânge, cu 
excremente. Totul constituia hrană, ba chiar 
se devorau între ei când foamea îi silea. Dar 
Robert veghea la respectarea preceptelor și îi 
despărțea când se ridicau unii împotriva 
altora. La orele de predică, se apropia de 
cuiburile lor făcute pe pământ, târându-se ca 
și ei pe picioarele lor pline de spini. Corpurile 
lor vii sau moarte formau niște movilițe care 
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Pentru Quilina şi Pal Vadas 


„Acoperă-mă cu mantia dorinţei Tale fără de sfârşit”, 

Lasă-mi trupul gol să moară în frigul lumii, 

Nu-l scoate din durerea lui, 

Lasă-l să devină umbra durerii Tale, 

Lemn al crucii Tale, protector al trupului Tău mort. 

Să mă străpungă cuiele care Ți-au străpuns mâinile, 

Trupul meu devenit cruce să te poarte după ce a fost 
purtat. 

Accept cuiele din carnea Ta. 

Accept sângele din rănile Tale. 

Accept durerea spatelui şi a umerilor Tăi. 

Accept strigătul Tău de disperare, îndoiala pe care o ai 
când mori. 

Îmi accept singurătatea după punerea Ta în mormânt, 

Nesfârşita mea singurătate, fără legătură cu trupul Tău 
înviat. 

Şi voi continua să te port în focul care mă va mistui. 

Te voi purta ca o cruce de cenuşă, 

O cruce de vânt şi de neant. 

Te voi purta chiar în inima sfârşitului meu, în noaptea mea, 
în punctul în care, înfrântă de materie şi de timp, 

Nu va mai rămâne din mine decât nesfârşita revărsare a 
grației Tale. 

Şi chiar în inima acestei îmbrățişări, 

Secretul iubirii Tale şi al eternității mele. Nesfârşita dorință. 

MATHILDE, călugăriță beghină din Ruhl, 1324 


CAPITOLUL 1 
Laude 


Languedoc. Mănăstirea Verfeil. 11 februarie 1367 

— Ne îngheaţă boaşele, frate Antonin. 

— Astea nu-s vorbe de călugăr. 

— Nu vorbele îl fac pe călugăr, ci adevărul... şi adevărul 
este că ne îngheaţă boaşele. 

— Este într-adevăr foarte frig. 

— „într-adevăr foarte frig...” Cu siguranță, n-am fost 
crescuți în aceleaşi staule, frate Antonin. Afurisit frig 
englezesc! 

— Aş zice mai degrabă „frig franciscan”. 

— Ce mai ticăloşi! 

— Încetează, Robert! 

— Din fericire, Dumnezeu nu-i protejează mai mult decât 
pe noi şi le dă o bună răsplată pentru lecţiile lor de sărăcie. 
Iarnă blestemată, dar dreaptă, se zice că mor ca muştele, 
binecuvântați de scumpa lor mamă-natură, cea nemiloasă... 

— Grăbeşte-te, suntem în întârziere! 

— N-am fi în întârziere dacă n-ai fi stat o oră în latrină. 

— Maţele mele sunt de vină. 

— E-adevărat că bucatele-s cam scârboase. 

— Tu eşti cel care le găteşte... 

— Nu pot să fac minuni cu ce mi se dă. Nu sunt lisus, 
Antonin, nu pot să prefac pişatul în licoare de trandafiri. 

— Ascultă... Ne cheamă. 

— Fir-ar să fie, sacristanul! 

Vocea severă străpungea ceața. Traversând curtea 
mănăstirii, iuțiră paşii. Lacrimi de gheață spânzurau de 
cuiburile de rândunici congelate în colțul arcelor-butante. 
Depăşiră un călugăr bătrân care mergea şchiopătând pe 


drumul spre capelă pentru prima slujbă a zilei — laudele, 
proslăvire a aurorei şi a renaşterii. 

Ora 3:30. Mai era mult până la răsăritul soarelui. Laudele 
erau primul supliciu al călugărilor. 

— La ora asta sosesc probabil... 

— Cine? 

— Demonii care vin după tine în ziua morții... în timpul 
laudelor. 

— Taci, uite-l acolo... 

Silueta neagră înainta spre ei. Robert încetini pasul 
pentru a-l lăsa să treacă înainte pe fratele său, care încasă 
în umăr prima lovitură. Prima era întotdeauna cea mai 
violentă. El o primi pe cea de-a doua, mai puțin dură, pe 
omoplat. Bastonul sacristanului se ridică din nou şi ei se 
repeziră în capelă. 

— Îți mulțumesc, şopti Antonin. 

— Ţi-am lăsat ţie onoarea. 

— Onoarea bastonului? 

— Christos a suferit pentru tine. 

— Dar şi pentru trădători. 

— Amin! 

Lumânările tremurau. Flacăra lor galbenă pâlpâia, 
reținând nişte raze rebegite care nu se îndepărtau de sursa 
lor. În spate, noaptea ridica un zid care tăia capela în două. 

Îndărătul zidului, starețul. 

Un strat subțire de gheață crăpa sub genunchii 
călugărilor şi nişte accese de tuse spărgeau din când în 
când tăcerea. Jumătatea de oră de rugăciune interioară 
trebuia să se înfăptuiască sub ochiul vigilent al 
sacristanului, care stătea în picioare pentru a-i pândi pe 
somnoroşi. 

Din fundul întunecat, unde se stingea lumina unei lămpi, 
se auzea o răsuflare greoaie, ciudată şi îngrijorătoare, ca un 
geamăt venit din altă lume. Tăcerea şi frigul te duceau cu 


gândul la moarte. Călugării tremurau de singurătate. 

Vocea starețului se înălță pentru a aduce laude: 

— Alleluia laudate dotninum in sanctis eins laudate cum in 
firmamento virtutis einsŻ1. 

Antonin aruncă o privire spre Robert, care se ruga alături 
de el. Ciudat mai era fratele Robert, cel mai rebel dintre toți 
la muncile zilei, dar cel mai înfocat în rugăciune. Cu trupul 
încovoiat până la pământ, cu mâinile împreunate, murmura 
cuvintele psalmului cu o pasiune egală cu cea care îl făcea 
să bombăne împotriva slujbelor din zori, a franciscanilor şi a 
englezilor care băteau drumurile. 

Credinţa îi era la fel de tare precum oasele craniului. 

Ea nu-i fusese oferită cadou din cer. O dobândise prin 
sărăcie şi suferință. Tatăl lui nu-i dăduse de ales. La 
doisprezece ani, îl târâse la frați şi, în loc de rămas-bun, îi 
pecetluise vocația cu aceste cuvinte: „Cum nu eşti bun de 
nimic, vei fi bun pentru Dumnezeu”. 

Starețul întoarse paginile cărții şi cântă psalmul pe care 
gurile amorțite îl reluară în cor după el. Cântările făcură să 
strălucească lumânările, ale căror flăcări îşi recăpătau 
încrederea în răsuflarea călugărilor. Una, mai puternică, 
atinse cu lumina ei aurul unei cărți cu miniaturi şi o făcu să 
strălucească precum un cristal. Alleluia laudate, cântară 
vocile. Clopoţelul sacristanului le făcu să tacă pentru un 
nou act de penitență interioară. 

La ieşirea din capelă, noaptea se înseninase un pic. De la 
răsărit, o vagă lumină dezvăluia urmele frigului care lovea 
mănăstirea. Apa din puțuri înghețase şi poleiul învăluia 
dalele claustrului pe care bătrânii călugări patinau. Mantiile 
lăsate la uşa capelei erau acoperite de promoroacă şi 
căpătaseră culoarea ştearsă a robelor în care frații trebuie 


1 „Lăudaţi pe Domnul, lăudați pe Dumnezeu în Locaşul Lui cel Sfânt! 
Lăudaţi-L în întinderea cerului, unde se arată puterea Lui!” (în lat. In 
original) (N.a.). 


că tremurau fără să se plângă. Glugile întărite se îndreptau 
spre cer precum cele ale bufonilor din bâlciuri. Siluetele în 
dezechilibru pe gheaţă ar fi putut să se alăture turmei lor 
ridicole. 

Robert şi Antonin o luară înapoi pe drumul spre chilii. 

O oră pe salteaua de paie, apoi două de muncă, înainte de 
următoarea slujbă. 

— Dacă ţi-aş spune că starețul nu ştie să citească? 

— Şi ce dacă, nici eu nu ştiu. 

— De fapt, se corectă Antonin, el nu citeşte ca noi. 

— De unde ştii? 

— Nu e destulă lumină în capelă pentru a vedea vreo 
literă fără lupă. Totuşi urmăreşte rândurile şi dă paginile 
atunci când trebuie. 

— Dacă ştie pe de rost psalmii, atunci de ce se preface că- 
i citeşte? 

— Nu se preface, se foloseşte de degete precum un orb. 

— Şi ce contează? 

— Vorbim despre lectură, este important. 

Robert îşi înăbuşi un căscat. 

— Te-au pus cu mine la spălatul bucătăriei. 

— Mâine? 

— Da, şi toată săptămâna. 

Antonin ignoră privirea malițioasă a prietenului său. 

— Ca să freci cratițele, n-o să-ți servească la mare lucru. 

— Ce? 

— Lectura ta. 

— De ce te enervează că ştiu să citesc? 

— Fiindcă eşti băiat de bogătan. 

— Nu pot să-mi uit cultura doar ca să-ţi fac ţie pe plac. 

— Îţi dă un aer trufaş. 

Se despărțiră în pragul chiliilor după ce Robert îi dădu o 
palmă amicală lui Antonin pe umărul care încă îl mai durea 
de la bastonul sacristanului. 


— Domnul să aibă în pază mizerabila ta oră de somn, 
frate Antonin! 

— Domnul să te aibă în pază, Robert! 

Ridicându-se la fel de sus precum corbii în înaltul cerului, 
fosta mănăstire clunisiană? devenită mănăstire dominicană 
apărea aşa cum era. Tranzitorie. Pădurile formau un ocean 
negru în jurul acestei pietre albe care ieşea dintr-o poiană. 
Mareea lor întunecată urca spre ea. În mijloc, călugării 
semănau cu nişte crabi care păreau destul de calmi pe 
stânca lor. Avantajul de a te afla jos era că puteai rămâne 
orb la destinul lor. De acolo de sus, fiecare ar fi simțit cum îl 
înghite hăul. 

În pofida vocației sărăciei pe care o avea, ordinul 
dominican nu vedea nicio contradicție în a-şi trimite adepţii 
să ocupe frumoasele ruine ale ordinelor bogate din secolul 
trecut. Acelea îşi construiseră zidurile pentru a fi văzute, pe 
coline sau pe promontorii, niciodată în văi sau în scobituri 
ale pământului, aşa cum cerea smerenia exagerată a 
comunităților mai evanghelice. Totuşi  dominicanii 
disprețuiau zonele rurale inculte şi preferau oraşele, unde 
învățătura era mai uşor de transmis. Aşezămintele se 
înmulțeau pentru aceşti călugări neclaustrați, care preferau 
denumirea de „frați”, mai înclinați spre acțiunea în lume 
decât spre meditaţia solitară. Nu erau nici preoți legați de o 
biserică, nici călugări prizonieri într-o chilie, ci frați de 
propovăduire. Făcuți pentru a răspândi cuvântul lui 
Dumnezeu pe drumurile lumii. 

O mănăstire rurală precum cea din Verfeil era o 
ciudățenie. Dar grandoarea ei era pe placul comunității. 
Frații dominicani păstraseră vie memoria războinicilor 
fondatori şi a mănăstirilor lor construite ca nişte fortărețe. 


2 Care aparține ordinului monastic clunisian al Bisericii Catolice, fondat 
la abația din Cluny în secolul al X-lea. 


Aşa o cerea istoria lor, începută cu un secol mai devreme. O 
istorie sângeroasă. Căci prin masacrarea ereticilor — sau mai 
degrabă prin binecuvântarea săbiilor soldaților care le tăiau 
capul — câştigaseră preoții afecțiunea papei. 

În acele vremuri, ereziile atacau rădăcinile Bisericii la fel 
precum călugării corupți care se înmulțeau, graşi, hrăpăreți 
şi depravați. Ordinele de călugări care trăiau din cerşit — 
franciscanii şi dominicanii — avuseseră dubla sarcină de a 
reabilita imaginea clericilor şi de a strivi viperele cu predici 
otrăvite. 

Dorința de a face bine a celor doi fondatori era aceeaşi. 
Nu şi metodele lor. Francisc dăduse exemplul unei vieți de 
sărăcie şi de iubire, Dominic inspirase Sfânta Inchiziție care 
îi convertea pe indecişi prin foc. 

Vocea lui Francisc se adresa inimii oamenilor rătăciți, cea 
a lui Dominic, cenuşii lor. A lui se auzea cel mai bine. 

Promisiunea rugului umpluse din nou bisericile şi 
îndreptase greşelile teologice. Se simplificaseră discuțiile şi 
oamenii cu suflet bun care îşi puneau întrebări despre o 
religie purificată şi eliberată de sub autoritatea papei erau 
rugați să mediteze la greşelile lor în linişte şi în izolare. Sfat 
de urmat. 

Mănăstirea servise drept fortăreață catarilor3 asediați de 
cavalerii francezi. 


Pietrele ei fuseseră botezate prin sângele renegațţilor care 
pretindeau o puritate blasfematoare. 

Cele două ordine, ieşite din acelaşi cuib, nu avuseseră, 
aşadar, acelaşi destin. La un secol după naşterea lor, 
cerşetorii franciscani inspirau milă, dominicanii inspirau 


3 Adepţi ai catarismului, doctrină creştină cu influențe gnostice 
răspândită în sudul Franței în secolul al X-lea. Consideraţi eretici de 
papalitate, care a organizat mai multe cruciade împotriva lor, catarii 
(numiți şi albigenzi) au fost eradicaţi în 1224. 


teamă. 

Zidul de apărare fusese păstrat şi mănăstirea Verfeil 
trebuie că era singura din Europa care avea de-a lungul 
zidurilor un drum de rond pe care călugării se plimbau ca 
nişte soldați fără arme. Clădirile construite în careu în jurul 
bisericii lipite de mănăstire dădeau imaginea unei forțe 
brute şi sigure pe ea. Puțin mai departe se întindea grădina 
de ierburi unde se cultivau plante medicinale pe care 
călugării le împărțeau când predicau. Şi, mai departe, 
cimitirul în care vreo patruzeci de cruci marcau vârsta 
mănăstirii unde locuiseră trei generaţii de frați. În mijloc, o 
fosă acoperită cu un capac de bronz era plină de var al cărui 
nivel era verificat în fiecare lună. 

Căci ciuma era încă în memoria tuturor. 


CAPITOLUL 2 
Misiune 


— Antonin, te cheamă starețul! 

Tânărul călugăr lăsă cratița pe care o freca şi îl lovi uşor 
cu piciorul pe fratele lui care moțăia lângă şemineul pe care 
trebuia să-l curețe. 

Munca în bucătărie făcea parte dintre  corvezile 
convenabile. Lăsând laoparte şobolanii care mişunau peste 
tot, dar a căror prezență nu mai înspăimânta pe nimeni. 
Robert îi trăgea în țeapă folosind o furcă pe care o mânuia 
ca un cavaler. 

Antonin prefera biblioteca, scriptoriul, unde regula le 
impunea fraților să meargă adesea, abandonând muncile 
manuale la care călugării celorlalte ordine erau constrânşi 
cu rigurozitate. Frații dominicani trebuia să ştie să citească. 
Cei mai recalcitranți, precum Robert, erau coborâțţi frățeşte 
pe scara considerației reciproce. Dar Robert muncea la 


bucătărie cu mândrie. Neavând considerație decât pentru 
părerea lui Dumnezeu, cea a fraţilor lui îl lăsa complet 
indiferent. 

Când venea ziua scriptoriului, era trimis să se ocupe de 
cârpele pentru fabrica de hârtie. Trebuia să înmoaie, să bată 
cu ciocanul şi să ciopârțească țesăturile pentru a extrage 
din ele o pastă cu care urma să acopere sitele în formă de 
pagină. După ce o bătea, mai rămânea s-o preseze pentru a 
o usca, ceea ce Robert făcea cu râvnă. Pretindea că probabil 
era mai util să realizeze cărți decât să le citească. Cel puţin, 
asuda pentru asta. 

— Poţi să continui tu între timp? 

Antonin arăta spre cratițele pline de grăsime. 

— Pot mai cu seamă să te aştept pentru a continua, zise 
Robert căscând. 

Starețul găzduia vizitele în sala capitulară unde călugării 
se reuneau în fiecare zi pentru atribuirea sarcinilor de lucru, 
primirea reclamațiilor şi prezentarea conflictelor. 

Sacristanul îl anunță pe Antonin aruncându-i o privire 
Lipsită de bunăvoință. Era unul dintre cei mai bătrâni 
ocupanțţi ai mănăstirii. Îngropase o generaţie de frați. Model 
de pietate aspră şi riguroasă, părea să nu iubească pe 
nimeni, dovedind astfel că să-l iubeşti pe aproapele tău nu 
era o condiție necesară pentru exercitarea vocației de 
călugăr. 

Pe scara antipatiilor, Antonin ocupa un loc de sus. 
Originea lui nobilă nu avea nicio legătură, problema era 
mult mai importantă. Antonin citea franțuzeşte şi latineşte 
mult mai bine decât ceilalți fraţi şi, în pofida exerciţiilor 
cotidiene ale sacristanului, mult mai repede decât el. Or, 
lectura era mândria acestuia. Tânărul călugăr îi luase deja 
de două ori locul în scriptoriu pentru a descifra 
manuscrisele de copiat pe care bogaţii donatori le ofereau 
mănăstirii pentru mântuirea sufletelor lor. Sacristanul nu 


avea alte reproşuri să-i facă, dar iertarea avea limitele ei. 

Starețul aştepta aşezat lângă strana din stejar sculptat 
care ajungea până la înălțimea pieptului. Acolo era pusă 
cartea prețioasă, comoară a locului, ornată de maestrul 

Honoré, celebru miniaturist al secolului trecut. În afară 
de franciscani, duşmani ai splendorii, toate ordinele din 
regiune venerau biblia de la Verfeil pentru frumusețea ei. 

— Apropie-te! 

Starețul îi făcu semn sacristanului să plece şi arătă spre 
un scaun de lângă al său. Antonin îi remarcă picioarele 
umflate, deformate de edem. Le lăsa să atârne. Parcă erau 
crengile unui copac bătrân, umflate de tumori şi având 
culoarea scoarței moarte, picioarele goale nu mai suportau 
atingerea ciorapilor. Degetele îi erau pline de pete violacee. 
Starețul lăsă în jos pătura pentru a le acoperi. 

— Vreau să-ţi cer o favoare. 

O favoare? Antonin nu şi-ar fi imaginat niciodată că va 
auzi acest cuvânt ieşind din gura starețului Guillaume, unul 
dintre oamenii cei mai respectaţi ai ordinului. 

Stareții provinciali se înclinau în fața lui şi se şoptea că el 
îl cunoscuse pe cel despre care nimeni nu trebuia să 
vorbească şi al cărui nume fusese dăltuit pe lespezile sacre 
ale capelelor unde erau gravate numele dominicanilor 
iluştri. Cripta mănăstirii Verfeil avea şi ea lespezile ei. 
Antonin o ştia pe cea deasupra căreia nu trebuia să se 
roage. 

Din cel mai mare dintre toți maeştrii, după cum susțineau 
zvonurile, nu mai rămăsese decât o urmă albă pe o piatră. 
Şi nişte amintiri în memoria starețului Guillaume, la fel de 
sacre ca nişte relicve. Vai de cei care voia să ştie mai mult! 

„O favoare...” Robert ar fi trebuit să audă chestia asta. 

Antonin se înclină cu smerenie aşteptând urmarea. 
Starețul îl studia. Respirația lui era grea şi mişcările 
pieptului sacadate. 


— Pe cine ai alege să te însoțească să mergi după nişte 
piei pentru un pergament, cerneală în cantitate mai mare şi 
pene de scris? 

— Pe fratele Robert, răspunse Antonin fără ezitare. 

— Ah, fratele Robert... Nu ştiu dacă a făcut destulă 
penitență pentru a ieşi din mănăstire. 

— El face penitenţă în toate zilele, părinte. 

— Ai propovăduit împreună cu el? 

— Da, în Toulouse şi în Albi. Ba chiar mi-a salvat viața la 
Lombers când am crezut că acei fii de catari aveau să ne dea 
foc. 

— Catarii nu mai există, Antonin. 

— El ne-a salvat viețile amândurora, părinte. 

— Ştiu asta, dar mai ştiu şi că a trebuit să uzez de 
influența mea pentru a-l scoate din închisoare când a rupt 
în bătaie un frate franciscan în piața publică. 

— Se roagă pentru a obține iertarea Domnului şi se 
spovedeşte. 

Un zâmbet uşor apăru pe buzele starețului. 

— Eşti un prieten credincios, Antonin. 

Starețul reluă lectura cărții cu miniaturi. Degetele lui 
urmau contururile literelor aurii. Adeseori, în capelă, 
Antonin avusese senzația că degetele starețului aveau darul 
de a vedea. Că erau la fel de preţioase ca ochii pentru a 
pătrunde secretul cărților. 

Starețul era un om posomorât. Uneori te contempla cu 
bunăvoință, alteori cu o intensă duritate. Era temut. 
Pedepsele lui se aplicau după regulile cele mai stricte de 
severitate, dar era iubit de fraţi, chiar şi de aceia pe care îi 
putea lăsa să postească trei zile, goi în chiliile lor, pentru 
păcate carnale. 

— Ştii care e diferența dintre un franciscan şi un 
dominican? 

— Un dominican propovăduieşte cuvântul lui Christos şi 


îşi apără biserica. 

— Nu, Antonin. Nimic nu-i diferenţiază şi nimic n-ar 
trebui să-i despartă. Părintele Dominic a fondat ordinul 
nostru tot în vremea în care părintele Francisc l-a fondat pe 
al său pentru a da exemplul sărăciei. Ei se respectau şi se 
iubeau. Ce le reproşează prietenul tău fraților noştri întru 
sărăcie? 

— Se mulțumesc să cerşească şi să iubească natura. Noi 
suntem cei care predicăm şi... 

— Şi? 

— Care primim pietrele ce ni se aruncă. 

— Care este valoarea supremă pentru un franciscan, frate 
Antonin? 

— Iubire în toate lucrurile. 

— Şi pentru noi, dominicanii? 

— Pricepere în toate lucrurile?. 

Starețul încuviință printr-o uşoară mişcare din cap. 

— Veţi pleca mâine. 

Antonin se retrase respectuos, dându-se înapoi cu 
precauţie pentru a evita găurile din paviment. Îndeplinise de 
mai multe ori rolul de secretar al starețului pentru a ține 
contabilitatea mănăstirii sau pentru a trimite misive 
consiliilor canonice regionale. Mănăstirea îşi asigura 
propriile nevoi pentru scris şi o întrebare nu-i dădea pace. 
Starețul îi simţi ezitarea care îl reținea în uşă. 

— Ce este? 

Antonin înfruntă privirea dezaprobatoare a sacristanului 
din pragul uşii şi îşi drese vocea: 

— Părinte, de ce vreți pergament? Este scump şi hârtia 
foloseşte la fel de bine. Consiliul general o recomandă 
pentru toate scriptoriile. 


4 Aluzie la A doua epistolă către Timotei, 2.7: „Înţelege ceea ce-ţi spun, 
căci Domnul îţi va da pricepere în toate lucrurile”. 


Starețul marcă pagina cu un semn de carte şi răspunse 
cu gravitate: 

— Întrucât, pentru ceea ce trebuie să fac, frate Antonin, 
îmi trebuie piele. 


CAPITOLUL 3 
Pe drum 


— Trei zile de mers pe măgar ca să aducem nişte piei 
împuţite. 

— Starețul acceptă să ieşi din mănăstire, ar trebui măcar 
să fii recunoscător. 

— Nu mă aflu aici ca să-i fac lui târguielile. 

— O să mă duc singur atunci, rămâi la bucătărie. 

— Singur? Tu te pierzi şi-n mănăstire, darămite afară... 
nu pot să te abandonez. 

— Zi mai bine că vrei să respiri aer curat. 

— Vreau să răspândesc cuvântul Domnului, frate 
Antonin, pentru asta m-am închinat, înnebunesc în 
mănăstirea asta. 

— Sunt sigur că este un lucru important. 

— Ce? 

— Cartea asta. 

— Nu există cărți importante. Cel mai important este să 
predici. Cărţile nu convertesc pe nimeni. 

— Şi Biblia? 

— Cine a citit-o în afară de clerici? Toţi fac bătături la 
fund recopiind-o, în timp ce noi alergăm după câte-un ţăran 
care dansează pe muzica diavolului. 

— Există şi oameni cu suflet bun, frate Robert. 

— Nu, frate Antonin, nu există oameni cu suflet bun. 
Crede-mă! Sufletele bune sunt în cer. Nu mai există decât 
câini pe pământ. 


— Ar trebui să-ți înlocuieşti discursul cu nişte oase, ai 
converti mai mulți noi creştini. 

— Chiar aşa, frățioare, încuviință Robert inspirând adânc 
ceața ce se ridica din pădure. Dar ai dreptate, murmură el, 
este curat... 

— Ce? 

— Aerul din afara mănăstirii. 

Pe fereastra sălii capitulare, starețul urmărise plecarea 
celor doi frați pe drumul spre Toulouse. 

Închisese cartea şi-i ceruse sacristanului să-i dea brațul 
pentru a se întoarce în chilia lui. 

Picioarele îl torturau, dar adunase în el destule dureri 
pentru ca cele noi să nu mai încapă. Locul era ocupat. 
Labele înnegrite îi aruncau mii de ace arzătoare în glezne. 
„Nu mai sunteţi bune de nimic”, le zicea el, căci se adresa 
adesea durerilor lui ca unor fiinţe vii, într-atât înverşunarea 
lor semăna cu o voință omenească de a trăi. 

Robert şi Antonin se îndepărtau spre orizontul mănăstirii, 
către pădurea care, la două leghe distanță, se întindea până 
la cer. O defrişase împreună cu primii lui frați, pe vremea 
când câmpurile câştigate în locul copacilor simbolizau 
ordinea lui Christos, în locul haosului diavolului. Pe vremea 
dinaintea ciumei. 

Dădu laoparte patul de lemn în care suferea nopţile şi 
ridică anevoie scândura podelei care ascundea coperta de 
piele. Manuscrisul puțea. Un miros de putrefacție care se 
potrivea cu conținutul lui. Se uită la primele rânduri pe care 
mâna lui începuse să le copieze cu zece ani în urmă, pe 
când începuse să aibă probleme cu respirația. Cerneala 
lăsase pete în jurul cuvintelor, făcându-le groase, umflate 
precum trupul lui. Hârtia pe care scrisese se fărâmița pe 
margine şi se acoperea de rotocoalele cafenii ale ciupercilor 
care o luaseră în stăpânire. Hârtia nu mai avea în mod sigur 
nicio valoare, iar amintirile sale aveau să dispară înaintea 


lui. 

Dar ce importanță aveau niscaiva amintiri? - ar fi putut 
să întrebe frații lui pe care încerca să-i învețe să 
disprețuiască timpul. 

Nu aveau nicio importanţă, bineînțeles, dacă amintirile 
nu erau decât regrete. 

Nu trebuia să acorzi nicio importanță nostalgiilor tuturor 
oamenilor care supraviețuiau în această lume blestemată şi 
pe care vântul cel mai mizerabil avea datoria să le spulbere 
ca pe nişte fire de praf reci, inutile şi irespirabile. Nu trebuia 
să acorzi nicio importanță vestigiilor vieților noastre 
neînsemnate. Nimeni nu merita cerul şi eternitatea lui. 
Niciunul dintre cei hrăniți de acest pământ unde răul ne 
înlănțuia nu merita să fie salvat. 

În memoria stareţului Guillaume, amintirile formau nişte 
cruci, înfipte pe rămăşiţele actelor pe care el le lăsase să se 
înfăptuiască. Timpul le arsese, dar crucile le marcau locul. 
Toate amintirile erau pline de cruci de cenuşă, mari cimitire 
de fapte a căror uitare luase cu ea umbrele. Oricine putea 
pretinde să le renege existența. Dar crucile rămâneau, ele 
dovedeau că nu putem decide destinul actelor noastre şi că 
nicio urmă nu se şterge vreodată de pe suprafața 
pământului. 

I se apropia ceasul, inima lui de om bătrân o ştia. 
Rugăciunea ar fi fost mult mai bună decât dezvăluirea 
trecutului său. Dar rugăciunea nu era de ajuns. Crucile din 
memoria lui rezistau, străjuind morminte mari a căror 
amintire el trebuia acum să o redea lumii. 

Trebuia să străpungă memoria asta ca pe un abces. Şi, 
pentru aşa ceva, rugăciunile nu erau destul de tăioase, 
oricâte Ave Maria ar fi spus. Era necesară o lamă adevărată, 
la fel de tăioasă precum capătul penelor pe care le ascuţea 
în fiecare zi înainte de a scrie. Nicio sarcină nu presupunea 
atâta sudoare. Dar nicio oboseală nu-l putea împiedica să o 


înfăptuiască, chiar dacă era nevoie să-şi consume toată 
energia din corp. Căci în memoria sa supraviețuia un 
monstru de care trebuia să se elibereze, altfel risca să ardă 
în iad o veşnicie. 

Parcurse cu degetul arătător primele cuvinte ale textului. 
Dintotdeauna se folosea de pielea degetelor lui pentru a 
descifra cuvintele înclinate. 

Nişte voci din copilărie îi răsunau în minte: 

„N-o să ştii niciodată nici să citeşti, nici să scrii, 
Guillaume”. 

Erau primele lui amintiri din şcoală. Literele nu 
rămâneau nemişcate. Îi dansau în fața ochilor. Se 
amestecau urmând o ordine diferită, un haos plăcut care nu 
se lăsa pătruns cu uşurinţă. Numai cei care aveau o mare 
dorință puteau reuşi, căci toate forțele spiritului trebuia să 
fie convocate pentru a le pune la loc. 

Starețul Guillaume fusese întotdeauna plin de dorință. 

Voia să citească. Se luptase ani întregi cu această 
tulburare pe care unii erudiți o atribuiau diavolului. Era 
numită „focul cărților”, căci literele tremurau în fața ochilor 
ca nişte flăcări. 

Dar diavolul putea fi învins. Îi fuseseră necesari ani buni 
pentru a stăpâni metoda. Tatăl lui, fiul unui orb, îl învățase. 
Cheia era simplă, trebuia să identifice verbul şi să-l 
marcheze îngroşându-l cu cerneală pe care pulpa degetului 
arătător putea să o simtă. Dansul cuvintelor se învârtea în 
jurul acestui punct fix în relief şi rămânea atunci destul de 
coerent pentru ca semnificația frazelor să se dezvăluie. Fără 
marcarea verbului, cărțile erau lichide. Cuvintele navigau pe 
ele. 

De unde venea această furtună care transforma literele în 
valuri? Nu ştia. Dar învățase că secretul imobilității frazelor 
se ascundea în acea mică îngroşare lăsată de vârful penei, 
ca o ancoră care le ținea legate de degetul care le citea. 


„Infirmitate”, declaraseră profesorii lui, spulberându-i 
speranțele universitare. 

Totuşi, graţie acestui scris infirm, viața lui monotonă şi 
sortită celui mai anost destin urmase cursul tumultuos al 
unui torent. 

— Mâncăm ceva? întrebă Robert după două ore de mers. 

Fără să aştepte răspunsul, îşi deschise desaga şi scoase 
din ea o felie mare de pâine, slănină şi un pate de iepure. 

— Suntem frați cerşetori, Robert. 

— Şi? 

— Şi călugării cerşetori cerşesc mâncare. 

Robert întinse o pătură pe pământul din pădure şi arătă 
spre copacii care-i înconjurau. 

— Cere-le lor de pomană, veverițele spun că sunt 
generoşi. 

Antonin privi la stejarii din jurul lui cu un aer destul de 
disperat pentru a-i smulge un zâmbet lui Robert. 

— Hai, stai jos! 

— Nu vom reuşi să ajungem în sat înainte de căderea 
nopții. 

— Ei bine, o să ajungem mâine. Nu va fi prima noastră 
noapte sub clar de lună. Linişteşte-te, frățioare! 

— Slănina şi pateul sunt un cadou de la sacristan? 

— Da. Omul ăsta are suflet bun. 

— Le-ai notat în registrul bucătăriei? 

— Nu-ţi face griji, le-am trecut în contul meu. 

Se apropiară de măgar pentru a se încălzi. Antonin se 
gândi un moment la păcatul lăcomiei agravat de furtul de 
mâncare, dar îşi alungă îndoielile considerând că greşeala 
apăsa pe umerii prietenului său şi nu pe ai lui. 

Mai târziu, adunară crengi uscate ca să facă focul şi 
întinseră o pătură deasupra capului lor. Robert scoase 
piatra de cremene. Fierul amnarului atinse suprafața dură a 
pietrei şi îi smulse suficiente scântei pentru a aprinde fitilul 


de iască. El suflă asupra jarului. Cuibul de crengi se aprinse 
în câteva secunde la contactul cu fitilul. Îşi puseră bagajul 
în jurul lor. 

— Antonin? 

Somnul îl toropise deja. Antonin bombăni răsucindu-se în 
pătura lui, ştiind că manevra va fi inutilă. Noaptea îl făcea 
pe Robert să sporovăiască. Nu va renunța până când nu va 
fi obținut răspunsul. 

— Unde o să găsim piei de capră? 

— Dormi! 

Robert suflă în foc şi îşi pregăti patul. Pădurea vorbea 
încet. Un vânt blând legăna frunzişul înalt. Somnul cobora 
încetişor din copaci împreună cu el. 

— Unde o să găsim piei de capră? repetă el. 

— La tăbăcar, răspunse în cele din urmă Antonin, şi n-o 
să căutăm piei de capre, ci de viței. 

— De viței? 

— Da, născuți morți. 

— Născuţi morți? Ţi-ai pierdut mințile? 

— Nu, din pielea vițeilor născuţi morți se face cel mai 
frumos pergament: velinul. 

— Starețul a înnebunit. Cine scrie pe velin? 

— Cel care are ceva important de scris, presupun. 

Robert analiză îndelung argumentul, timp în care 
prietenul lui ațipi. El cântări avantajele şi dezavantajele, 
după cum îl învățase să facă şcoala dominicană. 

— Viţei morţi, conchise el închizând ochii, e dezgustător. 


CAPITOLUL 4 
Velinul 


Nu aveau nevoie de hartă pentru a găsi atelierul 
tăbăcarilor. Oraşele îi exilau în afara zidurilor. Pentru a da 


de ei, era de ajuns să te învârți în jurul meterezelor şi, dintre 
duhorile lumii, s-o urmezi pe cea care le întrecea pe toate: 
duhoarea pieilor. 

Se întâlniră cu o căruță de măcelărie plină de carcase 
năpădite de muşte. Măcelarul acceptă să-i ia în spatele 
căruţei. 

— Cum poţi suporta aşa ceva? gemu Antonin, simțind că- 
i vine să vomite. 

Robert îşi puse traista pe o carcasă şi se lungi confortabil 
făcând să zboare un nor de muşte. 

— Linişteşte-te, frățioare! Christos este binevenit în carne. 

— Nu în cea a unui vițel putrezit. 

— În cea a unui crucificat este acelaşi lucru. Odihneşte- 
te! 

Este adevărat că cele şase leghe străbătute într-o zi 
atârnau greu în gambe. Întins printre carcase, în timp ce 
înaintau pe cărarea care ducea la atelierul tăbăcarului, 
Antonin se întreba ce anume făcea voința starețului 
Guillaume atât de puternică. Nimeni nu era mai econom cu 
cheltuielile mănăstirii lui, a cărei comoară nu consta decât 
în produsul muncii călugărilor şi în pomana primită. Puţinii 
bani serveau la cumpărarea hranei pentru singura masă din 
zi şi a lemnului pentru iarna când se urma sfatul ordinului 
de a nu se face focul decât în ianuarie, celelalte luni fiind 
sezon de penitență, când se cuvenea să tremure. 

Scrisoarea de schimb care le fusese încredințată promitea 
treizeci şi cinci de scuzi de aur pentru velinuri. Treizeci şi 
cinci de scuzi scânteiau în starea de somnolență a lui 
Antonin. O avere pe care numai nobilii puteau s-o cheltuie. 

„Adu-mi pieile şi fă-o repede!” 

Când starețul îi încredințase scrisoarea fără să-i ascundă 


5 În original, ecu. Monedă de aur folosită în Evul Mediu, apărută în 
1263. 


conținutul, îl expediase cu o voce fermă care nu admitea 
nicio întrebare. 

Când se apropiară de tăbăcărie, Robert îl zgâlțâi pentru a- 
1 trezi. Mugştele îl acopereau pe Antonin fără să-l 
deosebească de cărnurile moarte. El întredeschise un ochi şi 
tresări. Două fețe de sarazini îl încadrau. 

— Ce sunt ăştia? 

— Turci. 

— Turci? 

— Da, frățioare, te-ai trezit la Ierusalim. 

. Antonin alungă muştele. Cei doi bărbaţi, cu turbane pe 
cap, mergeau pe jos şi îşi conduceau căruța cu două roți 
spre pielărie. Măcelarul îşi privea escorta de mauri cu aerul 
cel mai disprețuitor din lume. Scuipatul lui aproape că îi 
atinse. 

— Un cruciat, zise zeflemitor Robert. 

De cincizeci de ani, cele mai mari tăbăcării din Europa 
făceau negoț cu turcii, pe care nimeni nu-i întrecea în 
tratarea pieilor. După ani buni de plătit mărfuri „ruşinoase”, 
negustorii de la Constantinopole consideraseră preferabil să 
facă negoț cu ei înşişi trimițând pe continent reprezentanți 
ai rasei lor. Pielarii turci invadaseră periferia oraşelor de 
unde erau scoşi pe timp de epidemie ca victime ispăşitoare 
alături de cămătarii evrei. Rugurile îi reuneau pe aceşti 
păcătoşi şi le reconciliau credințele în flăcări. Din anii 
ciumei, se aprindeau peste tot astfel de ruguri. Profeţii 
străzilor chemau la o mare purificare, căci ultimele zile ale 
pământului se apropiau. Era scris că niciun evreu şi niciun 
turc nu vor apuca sfârşitul lumii în Europa, într-atât de 
masacrați erau pentru a-i priva de apocalipsă. 

Tăbăcarii turci erau adeseori asasini sau hoți scoşi din 
temnițe în schimbul serviciilor lor. La ieşirea din închisorile 
din Anatolia, spânzurătoarea şi arderea pe rug apăreau ca o 
fatalitate acceptabilă. De altfel, nimic nu mai părea să-i 


atingă. Îşi târau resemnarea ca pe o carapace care îi proteja 
de insulte şi de scuipat. Erau nişte „oameni-țestoase” care 
înaintau lent şi dispăreau în ei înşişi la cel mai mic zgomot 
necunoscut. 

— Le predici muştelor, părințele? 

O ţărancă tânără escorta căruța. Robert o contempla 
zâmbind. Antonin îşi întoarse privirea. Femeia era de o 
frumusețe care-ţi tăia răsuflarea, pe jumătate dezbrăcată, 
cu corsajul desfăcut, lăsând să se vadă primele curbe ale 
pieptului, cu părul negru până la şolduri, cu umeri îmbietori 
sub un şal galben, transparent. O ploaie fină se amuza să-i 
dezvăluie trupul prin mici bucăți de țesătură pe care vântul 
le lipea pe formele ei. Mergea cu picioarele goale, rochia îi 
era murdară, dar luminozitatea pielii ei risipea toate 
murdăriile. 

— Nu roşi, Antonin, este o creştină. 

O cruce îi atârna la gât, ea o luă între degete şi o sărută, 
fixându-l pe Antonin cu o privire tulbure. Măcelarul care 
conducea căruța se întoarse spre el. 

— Dac-o vrei pe curviştină, ia-o! Vei putea să-i spovedeşti 
curul. Are multe lucruri de spus. 

Râsul gros al bărbatului trecu prin Antonin şi dispăru cu 
restul lumii. 

— Visezi, frățioare? zise Robert, tolănit pe piei ca pe un 
pat de han. 

Antonin nu răspundea şi ținea ochii închişi. Frumusețea 
târfei impunea tăcere şi atenţie. Nu ar fi crezut niciodată că 
poate simţi o asemenea dorinţă. Îi tăia răsuflarea şi îi 
răscolea sufletul ca o durere necunoscută şi pătrunzătoare. 
În toiul rugăciunilor celor mai exaltate în capela mănăstirii, 
niciun jar nu-l arsese astfel, cu destulă violență pentru a 
simți iubirea lui Dumnezeu. Şi îşi spuse că viața ar putea să 
se oprească în acea clipă şi moartea să eternizeze acea 
arsură, într-atât de înflăcărată era căldura ei. Dar moartea 


era mai puțin frumoasă decât prostituata. Şi o alungă din 
minte. 

Intrară în pielărie. Mirosurile se simțeau de-a lungul 
căruței şi îi impregnau precum o apă împuțită. Măcelarul îşi 
puse o cagulă pentru a se proteja. 

Turcii rotiră atelajul pentru a descărca pieile de vițel. 

Doi bărbați apărură la intrarea în caverna urât 
mirositoare. Un soi de tătar, ras în cap, mic şi gras, urla 
nişte ordine ininteligibile către cei care cărau carcasele. 
Alături de el, un băiat palid şi zâmbitor le făcu semn să-i 
urmeze. 

— Veniţi încoace, părințeilor! 

Tânărul tăbăcar se prezentă ca artizan al velinurilor, o 
meserie pe care turcii o subcontractau, încredințând 
lucrarea unor mâini mai delicate decât ale lor. Îi puse să 
traverseze pielăria spre pivnița cu pergamente. Comanda 
starețului era gata. Cuvele în care se înmuiau pieile erau 
acoperite cu un nămol maro din care apăreau nişte bule 
turtite care se  spărgeau, degsajând toate duhorile 
universului. Cei doi călugări îşi duseră batista la nas pentru 
a-şi stăpâni greața. 

Tăbăcarul îi sfătui: 

— Ca să le suporţi, trebuie să le simți. 

— Rahatul miroase mereu a rahat, obiectă Robert. 

— Nu şi dacă-l ai tot timpul în nări. 

El arătă spre o cuvă plină ochi cu o masă întunecată 
acoperită de muşte. 

— Ştii ce înmoaie cel mai bine pielea, părințele? 
Excrementele de câine, de aceea avem atâtea în jur şi 
nimeni nu îndrăzneşte să le adune. Romanii aveau altă 
metodă, urinau peste ea. 

Se opriră în fața stativelor unde erau întinse pieile. Zeci 
de cruci în X care purtau resturile vițeilor jupuiți. Antonin 
se apropie de cea prin care lumina trecea ca printr-un voal. 


Întinse mâna şi simţi catifelarea pielii care transforma cu 
minuțiozitate carnea perisabilă în pergament etern. Era 
imposibil să-l facă pe Robert să-i înțeleagă emoția, fiindcă el 
privea pieile ca pe nişte resturi de cadavre. 

— Ai o meserie de corb, prietene, zise el. 

— Eu nu mă ocup de carcase, replică tăbăcarul, care 
ținea la respectul pentru arta lui. 

Antonin îi atrase atenția prietenului său spre pielea 
translucidă. 

— Uită-te la pielea asta, Robert, ai zice că-i un vitraliu. 

— Un vitraliu? oftă el. Hotărât lucru, nu-ţi foloseşte la 
nimic să ieşi din mănăstire. 

Tăbăcarul îl însoți pe Antonin lângă stativele din spate, 
lăsându-l pe Robert singur, în urmă. 

— Acelea sunt nişte velinuri, zise el arătând stativele pe 
care nişte piei de mică dimensiune se uscau în întuneric. 

Apropie de ele flacăra unui felinar. Strălucirea ei alunecă 
peste piei difuzând asupra lor o culoare blândă. 

— După asta le recunoşti, lumina curge pe ele. 

Antonin atinse uşor suprafața încă umedă. Simți stratul 
de aer cald care învăluia pielea şi o păstra vie. Velinul parcă 
era o mână lipită de a lui. 

— De ce le mângâi? murmură tăbăcarul care îl privea cu 
intensitate. 

— Pentru că nu mă pot abține, răspunse Antonin. 

Pielăria, cu felinarele şi umbrele ei, nu era aşa de diferită 
de capela din Verfeil, de lumânările şi de biblia ei. Dar 
Robert nu venise acolo să se roage. 

— Şi comanda starețului? întrebă el cu o voce plină de 
autoritate. 

Tătarul se strecurase în spatele lor. El contemplase cu 
dispreț călătoria celor doi călugări printre piei. Robele lor 
degajau un miros de tămâie mult mai grețos decât cel al 
cărnurilor care putrezeau. După ce îi cântărise din ochi, 


Antonin, care se interesa de velin, nu îi păru demn de vreun 
interes. Aşa că i se adresă lui Robert ca şi cum acesta era 
singur. 

— Ai bani, părințele? 

— Bani pe drumuri, ca să-i fac cadou borfaşilor? Nu, am 
o scrisoare de la starețul Guillaume, ar trebui să-ţi fie de- 
ajuns, turcule. 

El îi întinse scrisoarea. 

— Treizeci şi cinci de scuzi pentru cincizeci de piei e 
scump, zise Robert. 

Turcul ridică din umeri. 

— Prețul de răscumpărare pentru pielea regelui vostru 
loan a fost de patru milioane de scuzi. 

— Nimeni nu dorea să scrie pe ea, răspunse Robert. 

Turcul izbucni într-un râs răutăcios descoperindu-şi 
dinții, mai stricați decât cei ai unui moşneag. Acizii care 
descompuneau cărnurile moarte erau iubitori şi de cărnuri 
vii, dinții şi unghiile se digerau primele. Robert îşi zise că 
pielea turcului ar putea foarte bine să fie întinsă pe stativele 
tăbăcăriei, fără să găsească în asta vreo obiecţie teologică. 
Atâta vreme cât nu era convertit, destinul unui ateu nu-i 
inspira nicio compasiune, indiferent dacă era din ţinuturile 
lui natale sau din ţinuturile în care predica. Aşa că un 
sarazin... Necredincioşii din Franța cereau suficient de 
lucru, cei din Orient puteau fi lăsați să se usuce în 
tăbăcării. 

Coborâră câteva trepte spre o încăpere boltită, unde cele 
mai frumoase bucăți erau păstrate sub cheie. 

Pachetul starețului era pregătit. Robert ceru să fie deschis 
pentru a verifica starea pergamentelor. 

Tânărul tăbăcar făcu lumină cu o lumânare. Ceea ce văzu 


6 Aluzie la Ioan al II-lea, supranumit şi ioan cel Bun, rege al Franței între 
1350-1364, care a fost capturat de englezi după bătălia de la Poitiers 
(1356). 


îl uimi pe Antonin. 

— N-am văzut niciodată atâtea. 

Robert ridică din umeri, 

— Nu e complicat să faci un pergament, înmoi, descărnezi 
şi tăbăceşti. Oricine poate să facă aşa ceva. 

— Nu şi când e vorba de velinuri, zise Antonin. 

Turcul se răsti: 

— Este tot piele, părințele, nimic altceva. Se lucrează cu 
cuțitul şi cu acid. Hai, cărăbăniți-vă acum! 

Se regăsiră mai târziu în hanul de lângă tăbăcărie, unde 
hangiul, care se considera păcătos, le oferi găzduire în 
schimbul unei spovedanii. 

Trebuia să plece în zori spre piața din Toulouse, unde se 
vindeau pene şi gogoşi de ristic care se foloseau la făcutul 
cernelii. Spovediră pentru o supă şi o bucată de pâine pe 
care le împărțiră amândoi. Li se găsiră două saltele de paie 
la subsol, care nu aveau nimic diferit de cele din chiliile lor, 
lăsând laoparte puricii. Pe ziduri, se prelingea apă stătută şi 
colcăiau insecte. Robert regretă că-l absolvise de păcate pe 
hangiu şi pregăti în inima lui o rugăciune corectoare care 
reînvia păcatele iertate. 

Oboseala călătoriei le apăsa pe umeri. Antonin legă sacul 
de velinuri cu o sfoară pe care o strânse în jurul unui cârlig. 
Se duseră să se uşureze într-un colț al pivniței şi Robert 
stinse lumânarea, înfăşurându-se în pătura lui după un 
Tatăl Nostru care se pierdu într-un căscat. 

Antonin nu-şi găsea somnul. Din depărtare se auzeau 
zgomotele căruțelor, clinchetul tălăngilor agățate la gâtul 
vitelor, cântecele bețivilor şi lătrăturile neîncetate ale 
câinilor. 

— Ce ai de nu dormi? întrebă Robert. 

— Nimic. 

— Mai sunt şi alte târfe, Antonin. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 


— Atunci nu te mai zvârcoli ca un râios. 

. Antonin aşteptă câteva minute. Robert era pe punctul de 
a adormi. El se ridică în capul oaselor şi îl zgâlțâi. 

— Te gândeşti la diavol, Robert? 

— Nu cu diavolul rişti să te căptuşeşti, bombăni Robert, 
ci cu sifilis. 

Clopotul unei biserici bătu. Trecuse ora vecerniei, soarele 
asfințise şi vacarmul din împrejurimi se potoli dintr-odată, 
ca şi cum ecoul liniştit al clopotului captase atenţia lumii. 
Antonin îşi zise că poate era timpul să redevină ceea ce era. 

Spuse în şoaptă rugăciunea lui de inimă, cântarea 
Fecioarei Maria, Magnificatul. 

„Magnificat anima mea dominam. Sufletul meu îl 
preamăreşte pe Domnul”, repeta el gândindu-se la 
prostituată. Ştia de mult timp că era inutil să lupte 
împotriva gândurilor necurate, fiindcă lupta le făcea şi mai 
puternice. Şi de ce să respingă imaginea acelei femei, din 
moment ce Magnificatul deschidea brațele frumuseţii 
pământeşti, iar aceasta nu-l alunga pe Dumnezeu din inima 
lui? 

Robert nu mai dormea. El era cel care se zvârcolea acum, 
în timp ce Antonin îşi recăpăta liniştea sufletească. 

— Ştii de ce femeile nu se uită la mine? întrebă el. 

— Pentru că eşti călugăr, răspunse Antonin. 

— Şi tu nu eşti? 

— Se pare că eu sunt mai puțin călugăr decât tine. 

— Asta e sigur, afirmă Robert. 

— De ce? 

— Pentru că se simte că tu cazi mai uşor în ispită. 

Antonin reflectă îndelung la judecata prietenului său. 
Regula dominicană impunea ca niciun răspuns să nu fie 
grăbit, chiar dacă vorbele îți veneau repede pe buze. Starea 
sufletească precede reflecția, îi învățau profesorii, iar starea 
sufletească era vocea diavolului. Perioada de tăcere 


dinaintea discursului clericilor asigura sănătatea cuvintelor 
care urmau să vină. 

— Robert? 

— Da. 

— Nu te-ai gândit niciodată că dacă femeile nu se uită la 
tine e pur şi simplu fiindcă arăţi ca naiba? 

Cei doi prieteni izbucniră într-un hohot de râs şi căzură 
împreună în brațele somnului. 


CAPITOLUL 5 
Leproşii 


Toulouse era un oraş de cărămidă, ceea ce făcea din el un 
oraş de creştini. Cărămida era simbolul sărăciei, fiind mai 
puţin scumpă decât piatra, motiv pentru care era pe placul 
ordinelor cerşetoare, şi avea culoarea sângelui catarilor, 
ceea ce făcuse din oraş capitala dominicanilor. 

— Îmi place mult oraşul ăsta, zise Robert. 

— De ce? 

— Nu ştiu... se simte credința aici. 

Întâlniseră pe drum zeci de pelerini, mulţi dintre ei cu 
picioarele însângerate pătându-le cârpele înfăşurate pe 
nădragi. Tabere improvizate se ridicau peste tot, de-a lungul 
drumului principal, via Tolosana”. La capătul lui era 
Compostela. Două sute de leghe de mers, dacă reuşeai să 
treci munţii. Pentru pelerinii bătrâni, capătul era la 
Toulouse. Erau înmormântați în cimitirul Saint-Michel cu 
cochilia lor pe piept. Se spunea că, în spitalul unde erau 
primiți, îngrijitorii le vorbeau în spaniolă pentru a-i face să 


7 Denumirea latină a drumului care trecea prin Toulouse, unul dintre 
cele patru drumuri din Franța pe care mergeau pelerinii pentru a ajunge 
la Santiago de Compostela, în Spania, la mormântul apostolului Iacob 
cel Mare. 


creadă că au ajuns la Santiago. 

Toţi cei pe care îi întâlneau îşi târau povara de dureri şi 
de speranță şi, la capătul puterilor, se înclinau în fața 
călugărilor. 

Cei doi frați înaintau încet printre saluturi şi rugăciuni. 

Robert mergea în tăcere, răspunzând privirilor pe care 
săracii i le adresau. Emoţia îi făcea buzele să tremure. 

— Vezi, asta ar trebui să fim în viață. 

— Ce? întrebă Antonin. 

— Pelerini. 

Pătrunseră în oraş pe poarta de nord. Sergentții îi lăsară 
să treacă, întrucât roba albă a dominicanilor ținea loc de 
permis de liberă trecere. Ei se îndreptară spre centru. 
Mănăstirea ordinului trona aici, nu departe de piața 
capitolilor, negustori bogați care conduceau afacerile cetății. 
Robert vru să o ia spre catedrala în construcție, pe strada 
Tripière, pe care părea să o cunoască la fel de bine precum 
cărările din Verfeil. Strada era o grămadă de gunoi pe care 
se ridicau dughene soioase. Nişte porci lăsați în libertate 
asigurau întreținerea. Trebuia să ai grijă să nu te loveşti de 
ei, muşcăturile lor erau mai de temut decât cele ale câinilor. 
Râtul lor plin de excremente şi de paraziți te infecta mai 
bine decât instrumentul unui chirurg. Robert îi lovea 
puternic cu piciorul pe cei care se apropiau prea mult. 
Antonin mergea cu prudenţă în urma lui. 

Sfântul Ştefan mai avea de aşteptat. Ridicarea catedralei 
lui avea să mai dureze un secol, dar şantierul era frumos. 
Noul naos era de două ori mai mare decât cel de dinainte, 
care nu fusese încă distrus. Şarpanta veche îşi pierdea 
grinzile şi puţinele slujbe care se mai ţineau aici îi 
amenințau cu moartea pe credincioşii care se duceau să le 
asculte. Fosta catedrală refuza să dispară şi cea nouă se 
chinuia să vină pe lume. Stâlpii naosului se înălțau spre 
cer, susținând arcele din lemn, dar în vârf, cheile de boltă 


lipseau şi pietrele arcelor nu se împreunau încă, lăsând 
locuri goale de la portic până la prezbiteriu. Arcadele nu mai 
susțineau decât aerul îmbibat cu apa fluviului Garonne care 
îşi depunea pe ele sărutările lui otrăvitoare de vapori şi alge. 
Partea exterioară a absidei era ridicată în spatele marilor 
deschideri ale transeptului şi ale naosului, precum scheletul 
unei epave. 

— Zici că-i un galion, declară Robert uluit. Am predicat 
aici înainte de Verfeil. 

O armată de muncitori ridicau un arc butant între un 
stâlp şi contrafortul său. Arhitectul, înconjurat de zidari, 
dirija manevra. Deasupra lor, nişte ucenici mergeau în 
interiorul unor roți mari pentru a le face să se învârtă şi să 
tragă masele de piatră legate de ele printr-un troliu întins pe 
scripeți. Pietrele se ridicau încet-încet, susținute de salahorii 
de jos care alunecau în noroi pentru a sprijini primii metri 
de înălțare. 

— Atâta trudă, Antonin... murmură Robert. 

— Crezi că-i place Lui Dumnezeu? 

— Bineînţeles, face cât toate velinurile de pe pământ. 

Coborâră mai la sud, pe strada Filatiers, unde prăvăliile 
erau înfloritoare. Negustorii le dădeau de pomană, nu atât 
din generozitate, cât din dorința de a-i vedea plecați mai 
repede, căci călugării aduceau ghinion vânzărilor. 

Mănăstirile din zonă prosperau. Dominicani, franciscani, 
carmeliți, augustini. Toate aceste ordine făcuseră jurământ 
de sărăcie şi îl respectau în capelele lor maiestuoase unde 
bătea încă o inimă de smerenie. 

— De ce se strâng săracii aici? întrebă Antonin. 

— Pentru că este cartierul bogaților, răspunse Robert. 
Ordinele  cerşetoare cerşesc, frățioare. Pentru a primi 
pomană, este nevoie de oameni groşi la pungă care să ţi-o 
dea. N-o să vezi niciodată mănăstiri de cerşetori în zone 
unde-s săraci. 


O îmbulzeală de oameni îi făcu să se oprească. Mai 
departe, o căruță plină cu fân bloca strada. Căruțaşul care o 
conducea zbiera către mulțimea de gură-cască ce împiedica 
vitele să înainteze. În faţa lor, o casă dărăpănată atrăgea 
plebea care se strânsese ciotcă dinaintea ei. O cruce albă 
era vopsită cu var pe poartă. O alta era desenată pe pământ 
şi nimeni nu călca peste ea. 

— Ciumați, şopti Robert, dându-se înapoi. 

Frica de ciumă îi îngheţa sângele în vene. Dar mulțimea 
care se adunase în jurul casei nu era semn de ciumă. 

— Leproşi, îl corectă Antonin. 

Din spatele lor se auzi o voce: 

— Lăsațţi-i să treacă pe oamenii lui Dumnezeu! 

Fură împinşi printre curioşii care se înghesuiau. Robert 
se opunea cu putere mişcării şi căuta o ieşire spre 
străduțele vecine. Dar era imposibil să iasă din fluxul care îi 
purta spre acea casă. În apropierea crucii, nişte sergențţi îi 
dădeau înapoi pe temerarii care înaintau prea mult. Unul 
dintre ei le făcu semn să se apropie. Antonin îl trase de 
mânecă pe Robert, care era în marginea mulțimii. 

Un medic în tunică de piele se sfătuia în poartă cu un 
bărbat care avea o înfăţişare respectabilă, în mantie de velur 
gri şi cu o căciulă căptușită cu blană albă. 

Gardianul le şopti: 

— Este magistralul, vrea să rezolve problema cu leproşii. 

Nişte mâini le atinseră poalele robelor. Câteva femei le 
implorau binecuvântarea. 

— Am face mai bine să mergem să ne rugăm pentru ei la 
mănăstire, murmură Robert cu o voce nesigură. 

Medicul se pregătea să intre. 

— Aduceţi-i pe călugări! ordonă el. 

Medicii leproşilor se foloseau adeseori de prezența 
clericilor pentru a evita lapidarea bolnavilor. 

Ei înaintară. Robert, la mare distanță, în spatele 


prietenului său. Cei doi frați îşi împărtăşeau temerile — 
Robert pe cele de moarte, Antonin pe cele de viață. 

În prag, inima lui Robert începu să bată mai cu putere. Se 
spunea că leproşii se scăldau în sângele bărbaţilor pentru a- 
şi trata boala şi că păzeau porțile iadului, căci păcatele lor 
erau cele mai grele în ceruri. Lui Antonin nu-i păsa de 
aceste poveşti, dar Antonin nu ştia nimic despre lume. 

Gardianul îi grăbi şi ei intrară în casă în urma medicului. 

Antonin nu văzuse niciodată un loc atât de jalnic. Grinzile 
singurei încăperi se prăbuşeau pe alocuri şi lăsau să se 
infiltreze lumina de la etaj. Crăpăturile din zid se 
deschideau ca nişte mortiere în mijlocul unor urme de 
mucegai şi de salpetru. Murdăria era respingătoare, un 
miros de animal te sufoca. Robert se închina la fiecare 
respirație. O femeie bătrână, cu fața protejată de nişte 
cârpe, le ieşi în întâmpinare. Lumânarea ei lumina o scară 
şubredă. Urcară în spatele ei până la o cameră urât 
mirositoare, care părea pustie. 

— În fund, zise ea arătând spre un ungher cufundat în 
întuneric. 

Medicul le făcu semn să se dea înapoi. Ei îşi puse pe față 
o mască de piele unsă cu camfor pentru a se proteja de 
duhoarea care infecta aerul. Inspiră apoi mirosul care se 
degaja dintr-un săculeț plin cu flori de sipică violete pe care 
le împrăştie în jurul lui. Robert îl trase de mânecă pe 
Antonin, care se apropia prea mult. Medicul înaintă. 
Bastonul lung de fildeş din mâna lui dreaptă îi dădea aerul 
unui orb. Atingerea lui făcu să se mişte grămada omenească 
ascunsă în ungher. 

Bătrâna înclină lumânarea. Şi ei apărură. 

Doi bărbați şi o femeie, ghemuiţi, înghesuiți unii în alții. 
Pe față aveau bube de mărimea unei nuci, braţele le erau 
umflate şi acoperite de coji cenuşii, ca nişte labe de şopârlă. 
Ele atârnau de corpurile lor încâlcite care respirau 


împreună, unite într-o singură creatură vie şi monstruoasă. 
Masa informă se despărți la atingerea bastonului. Femeia 
plecă prima târându-se, încercând să ajungă la călugării 
care se țineau deoparte şi ridicând o mână mutilată spre ei. 
Bastonul o respinse. Ea se culcă la pământ gemând ca un 
animal speriat. 

Bărbaţii se ridicară încet. Cel mai în vârstă şopti câteva 
cuvinte pentru medic. Acesta se aplecă şi bătrâna întinse 
brațul spre el. Razele lumânării dezvăluiră imaginea oribilă 
a unui nas devorat de o bestie, cu oasele dezgolite. Mâna 
leproasei îl chemă din nou pe Antonin, care făcu un pas 
spre ea. Bastonul îi bară drumul. El auzi cuvintele 
bărbatului a cărui voce imploratoare îi sfâşie inima. 

— Ce zice? întrebă Robert. 

— Refuză să meargă la leprozerie. 

La aceste cuvinte, bătrâna se repezi la fereastră agitându- 
şi lumânarea. 

— Refuză să meargă la leprozerie! 

Strigătul ajunse până la mulțimea din stradă şi ecourile 
lui străpunseră zidurile casei. 

„La leprozerie!” 

„La leprozerie!” 

„Leprozeria sau rugul!” 

Vacarmul se întețea. Se ridicau pumnii împotriva 
leproşilor şi ploua cu înjurături la adresa sergențţilor care 
păzeau intrarea. 

Strânşi lângă perete, cei trei amărâți gemeau acoperindu- 
şi capuL 

În colţul lui, la fel de jalnic ca ei, Robert se ascundea sub 
o ferestruică. Inspira aerul din exterior, aşa cum ar fi băut o 
apă pe care duhoarea nu ar fi otrăvit-o încă. 

Antonin stătea lângă medic. În încăpere se simțea un 
miros acru de sudoare şi de hoit. 

Bărbatul cu nasul mâncat se desprinse din nou şi imploră 


cu vocea lui joasă şi răguşită. Antonin nu auzea decât cele 
câteva cuvinte rostite cu mai multă forță. 

— Nu e lepră... Nu e lepră. 

El se târî, vrednic de milă, spre medic. Fără brutalitate, 
acesta îi puse capătul bastonului pe umăr şi, respingându-l 
încetişor spre ceilalți doi, îi spuse: 

— Fă-i să coboare... Altfel, vor da foc la casă. 

Masa se formă din nou şi Antonin le auzi hohotele de 
plâns. Niciodată nu simțise o asemenea dezolare. 

— Dă-te înapoi! ordonă medicul. 

Antonin se duse lângă prietenul său care se ruga în 
genunchi, cu spatele întors la încăpere, cu fața la fereastră. 
Îi rosti numele, dar Robert nu mai răspundea nimănui. 
Spaima îl făcea surd. Antonin îl luă de braț. 

— Mergeţi să deschideţi uşa! auzi el. 

Leproşii coborâră în cele din urmă. Mulțimea umplea 
străduța. Valurile de oameni năvăleau în jurul casei 
dărăpănate. Unele familii se îmbulzeau la ferestre. De peste 
tot se auzeau murmure. Strigătele împotriva leproşilor 
veneau din întreg oraşul. Nişte femei agitau cruci şi mătănii. 
Iar pe străzile învecinate răsunau cântece religioase. 

La apariția medicului, se făcu linişte. El scrută mulțimea 
şi, cu o voce puternică, anunţă că leproşii erau sub protecția 
cetății şi a bisericii. După care o luă în fruntea cortegiului. 

Antonin privea rândurile de oameni dându-se în lături la 
trecerea lui. Şi o amintire îi redeşteptă o durere subtilă. 
Revăzu silueta tatălui său trecând prin aceeaşi mulțime şi 
paşii lui urmându-l, în spaţiul gol apărat de capa lungă care 
îi flutura pe umeri. Acea capă de care se agăța mâna lui de 
copil şi acel gol care îl izola de rumoarea lumii şi care îl 
proteja de toate relele. 

Leproşii au fost conduşi mai întâi la biserică pentru 
ceremonia de excludere. 

Magistratul îi aştepta la intrare. Sergențţii le întinseră în 


vârful unei lănci roba roşie cu două mâini albe cusute pe 
piept, pălăria cu boruri largi şi hârâitoarea. Fură puşi să 
îngenuncheze sub o pânză neagră întinsă între nişte 
traverse şi preotul acoperi fața fiecăruia dintre ei cu un văl 
gros. Femeia şi tovarăşul bărbatului fără nas plângeau, 
acesta din urmă stătea drept, aparent fără nicio emoție. 

Mulțimea năvăli în biserică. Se auzi dangătul funebru al 
clopotului şi slujba începu. Preotul aruncă o lopată de 
pământ din cimitir peste capul nefericiților şi declară în 
liniştea reinstalată: 

— Prietene, acesta e semnul că eşti mort pentru lumea 
asta, dar că vei retrăi în împărăția lui Dumnezeu. 

El îi binecuvântă şi reluă în faţa fiecăruia: 

— „îți interzic să intri în biserici, în piaţă, în turnuri şi în 
alte locuri în care este lume multă. Îţi interzic să-ți speli 
mâinile în fântâni şi izvoare. Îţi interzic să mănânci şi să bei 
în altă companie decât a leproşilor. Îţi interzic să atingi 
copiii şi să ştii că, în clipa morţii tale, când sufletul îţi va 
părăsi trupul, vei fi înhumat într-un loc unde nimeni nu va 
avea dreptul să intre”. 

Sergenţii îi escortară apoi spre leprozerie. Mulțimea le 
făcea loc. Toţi se dădeau înapoi, acoperindu-şi gura de 
teamă să nu respire aerul infectat care atinsese pielea 
descompusă a acelor oameni. 

Când trecură pe lângă ei, Antonin auzi cuvintele pe care 
leproşii le repetau cu voce joasă şi pe care bărbatul fără nas 
părea să le comande ca un şef de cor. 

„Câini... Diavoli... Blestemațţi”. 

O mişcare în mulțime despărți partea de dinainte a 
cortegiului, îndepărtându-i de bolnavi. Lui Robert îi reveni 
culoarea în obraji. 


8 Dispozitiv din lemn cu mâner care, prin învârtire, produce un zgomot 
specific. Era folosit de leproşi pentru a-i avertiza pe cei din jur de 
prezența lor. 


— Oare am putea să... începu el cu o voce ezitantă. 

— Ce? 

— Să căutăm mănăstirea Jacques. 

— Tu ai vrut să vezi catedrala. 

Robert încuviință lăsând nasul în jos. 

— Priveşte... zise Antonin. 

În mulțime, o mamă îşi ținea de mână cei doi copii, un 
băiețel şi o fetiță, cu fețele pline de pustule infectate care le 
mâncau ochii. Nimeni nu făcea gol în jurul lor. 

— Vezi, asta este variolă, zise Antonin. 

— De unde ştii? 

— Am fost fiu de medic înainte de a deveni fiul Domnului. 

— Ei şi? 

— Şi ei se plimbă liberi, ca mine şi ca tine, nimeni nu are 
ce să le zică fiindcă variola nu este o pedeapsă, spre 
deosebire de lepră şi de ciumă. 

Antonin continuă arătând spre mulțime: 

— Nu le este frică de boală, ci de infern. 

— Şi cine a decis că variola nu este o pedeapsă? întrebă 
Robert. 

— Nu ştiu. Un franciscan, fără îndoială... tu mi-ai zis că 
erau toți cu fața ciupită de vărsat. 

— E-adevărat, încuviință Robert cu un aer grav. 

Se vedeau nişte bâte ieşind pe ferestre şi pe uşi. Ura se 
întețea din nou, pe măsură ce leproşii se îndepărtau de 
biserică. Nişte copii adunau pietre. 

Cei doi frați contemplau neputincioşi haosul lumii şi 
minutele care urmară rămaseră întipărite pentru totdeauna 
în memoria lor. La trecerea leproşilor, mama copiilor cu 
fețele ciupite de vărsat îl scuipă în obraz pe bărbatul fără 
nas. Acesta nu încetinise nici măcar o dată pasul de la 
ieşirea din biserică, în pofida loviturilor şi a bâtelor care îi 
barau drumul. Ceilalți doi se târau în urma lui, cu braţele 
ridicate în cruce pentru a se proteja. 


Scuipatul femeii îl opri şi mulțimea se dădu în lături, 
izolând un spațiu larg în jurul lui. 

Fără niciun cuvânt, el înaintă spre femeia care se dădea 
înapoi ascunzându-şi cei doi copii agățați de rochia ei. 
Paznicii continuau să meargă înainte, fără să vadă nimic. 

Dintr-o singură mişcare, bărbatul fără nas îşi dădu 
laoparte vălul de pe față şi o smulse pe fetiță din mâinile 
mamei ei. Braţul lui o ridică de la pământ şi o apropie de 
fața lui. Îi înăbuşi ţipătul punându-și buzele pe gura ei. Apoi 
o aruncă pe jos, în noroi. 

O linişte stranie se lăsă deodată. „O linişte de mormânt”, 
gândi Antonin. 

Urletul mamei o sparse şi toți începură să zbiere ca în 
mijlocul unei cirezi turbate. Un gardian se repezi asupra 
bărbatului care sfida mulțimea aruncând spre ea săruturi 
cu mâna lui mutilată. 

Sabia lui îi străpunse ceafa. 


CAPITOLUL 6 
Inchiziția 


După întâmplarea cu leproşii, cei doi călugări nu mai 
scoseseră nicio vorbă. 

O luaseră pe drumul care ducea la mănăstirea 
dominicanilor. 

— Vezi... începu Robert, cerneala... 

— Ce-i cu cerneala? 

— Sunt arborii, când se îmbolnăvesc. 

— Ce tot spui? 

— Ştii bine. Gogoşile de ristic sunt ca un bubon pe 
scoarța stejarilor când un soi de muscă veninoasă îi pişcă. 
Asta-i face să se umfle pe alocuri ca şi pielea acestor 
nefericiți. Şi din aceste tumori ale scoarței se extrage 


frumoasa cerneală pentru velinurile tale. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Şi la fel e şi pentru leproşi. Ei produc cerneală. Care-i 
va servi lui Dumnezeu să-şi scrie voințele. Şi pentru ciumă e 
la fel. Şi pentru noi... Totul produce cerneală. Lacrimile 
noastre sunt negre, cerul scrie cu ele, de aceea suntem aici. 

Antonin simţi emoția din vocea prietenului său. Îi întâlni 
privirea strălucitoare şi îl apucă de braț. 

O luară înspre chei pentru a merge pe malul drept, spre 
nord. 

Se lăsa seara. A doua zi aveau să meargă la atelierul 
miniaturistului din piața Saint-Didier. La el se găsea tot ce 
trebuie pentru scris: pene şi gogoşi de ristic tratate. Pentru 
cerneala fină, starețul le recomandase un maestru de pe 
insula Ramier, reputat pentru calitatea preparatelor lui. 
Mănăstirea producea şi ea cerneală, dar nu era suficient să 
înmoi gogoşile de ristic făcute bucățele în borcane pline cu 
apă de ploaie. Gogoşile de ristic ale călugărilor eliberau un 
tanin slab care adera prost la pergament. Maestrul 
miniaturist avea secretul lui, astfel încât cerneala să se 
înnegrească şi să adere, un lipici făcut din gumă arabică şi o 
esenţă rară pe care niciun scriptoriu nu şi-o putea permite: 
vitriolul verde, care crea negrul profund. 

Starețul fusese categoric în această privință. Să nu se 
întoarcă fără velinuri şi fără vitriol verde. 

Fluviul era lat. Antonin, care nu văzuse niciodată marea, 
îşi zicea că aşa era probabil şi ea. Era suficient să mai 
adauge nişte valuri. 

Pe vadul Bazacle, nişte bărbaţi traversau fluviul pe jos. 
Nu era nevoie de pod. În jurul lor, pluteau mai peste tot 
mori, lipsite de aripile lor. Morile acelea semănau cu nişte 
corăbii mari ancorate în şenal pentru a profita de curenții 
puternici care treceau prin imensele lor roți cu zbaturi şi 
care puneau în mişcare piatra de moară. Ele zdrobeau grâul 


pentru o pâine care păstra probabil în miezul ei miresmele 
de ocean care se simțeau în apa tuturor fluviilor. 

Pierduţi în contemplarea morilor plutitoare, cei doi 
prieteni nu dădură atenţie bărbaților care se apropiau. 
Robert îi zări primul şi, după înfăţişarea lor, simţi o 
amenințare. Nu erau derbedei de pe chei, înaintau fără 
grabă. Doi bărbați tineri şi unul mai bătrân care îşi târa 
piciorul. Erau înarmaţi, ca nişte soldați, cu o sabie cu tăiş 
dublu agățată la cingătoare. O cruce roşie se vedea pe 
reverele scapularului lor. 

— Oblaţi, murmură Robert. 

Nişte războinici, adesea răniți, care se întorceau din 
bătălii pentru a se pune în slujba mănăstirilor. Sistemul 
oblaților militari data de pe vremea cruciadelor şi le oferea 
cavalerilor invalizi viața sfântă a oblaţilor monastici care nu 
depuneau jurăminte de călugărire. 

Bătrânul soldat îi salută şi declară că avea sarcina de a-i 
escorta la mănăstirea dominicană. Tonul lui era politicos, 
dar ferm. Robert şi Antonin se uitară unul la altul surprinşi. 
O escortă pentru doi călugări cerşetori anonimi aflați în 
trecere prin oraş era o onoare inexplicabilă. Ei îi urmară pe 
bărbaţi printr-un labirint de străzi care îi îndepărta de 
fluviu. Robert se miră de acest lucru. Bătrânul soldat îl 
linişti, spunându-i că aşa scurtează drumul obişnuit cu 
câteva minute. 

Antonin se aplecă spre prietenul său şi îi şopti: 

— Nu este drumul spre mănăstire, mergem spre sud. 

— Ştiu, răspunse Robert tulburat. 

Văzură în depărtare turnurile castelului Narbonne înspre 
cartierul carmeliților. 

Soldatul  încetă să le mai răspundă la întrebări. 
Îngrijorarea lor creştea. Trecură de ruinele zidului roman şi 
ajunseră într-un loc deschis. 

Robert încremeni. 


— Ştiu unde ne duc. 

— Unde? întrebă Antonin. 

— Acolo, zise Robert arătând o clădire sumbră. În casa 
Seilhan... casa Inchiziției. 

Oblaţii îi îmbrânciră pentru a-i face să înainteze. 

Robert îl interogă iar pe bătrânul cruciat, care rămânea 
mut. 

— Ei o să vă răspundă, zise el când ajunseră în fața 
edificiului. 

Doi călugări în alb îi aşteptau în pragul acestei case 
celebre în lumea dominicană. Ordinul fusese fondat aici, în 
urmă cu un secol şi jumătate. Sfântul Dominic trecuse 
pragul acestei uşi înaintea lor, dar această amintire sfântă 
nu aduse nicio alinare inimii lor. Fură conduşi în interiorul 
clădirii din cărămidă. Ferestrele joase, boltite, erau ferecate 
cu grilaje. Un vestibul întunecat, închis cu o uşă mare de 
fier, îi izolă brusc de rumoarea oraşului. Antonin avu 
sentimentul că viața rămânea în urma lor. 

Traversară curtea interioară. Nişte călugări care se 
plimbau îşi ridicară gluga pe cap înainte de a trece pe lângă 
ei. Incinta principală era enormă. Două brațe boltite 
încadrau nişte curți secundare legate între ele prin culoare 
până la un claustru, aflat lângă o capelă şi un refectoriu. 
Dormitorul călugărilor situat pe o latură era față în față cu 
închisoarea Inchiziției. Din exterior, nimic nu te făcea să 
bănuieşti existența acestei mănăstiri ciudate, cu aripi 
simetrice, una pentru rugăciune, cealaltă pentru suferință. 

Au fost lăsaţi să aştepte într-un hol îngheţat, la uşa 
capelei principale. 

Un sacristan, pe lângă care cel de la mănăstirea Verfeil 
părea un trubadur vesel, veni cu o cheie pe care o băgă în 
broască. 

Robert şi Antonin nu ştiau că se putea încuia uşa unei 
capele. 


Intrară într-o încăpere vastă la fel de friguroasă şi sobră 
ca un dormitor de cistercieni. O cruce goală ocupa 
prezbiteriul. Vitraliile în tonuri de gri ale ferestrelor filtrau o 
lumină opalină. Nici cădelniță, nici potir, nici bănci pe 
pământul fără dale, acoperit doar cu un lut roşiatic perfect 
uniform. În mod evident, îşi zise Antonin, un loc unde nu te 
mai rugai la Dumnezeu. 

Vechea capelă a Sfântului Dominic fusese transformată, 
la începutul secolului, în sală de tribunal unde se țineau 
procesele ereticilor. De decenii întregi, nicio cântare nu mai 
trecuse prin aceste ziduri ale căror pietre nu mai adunau 
decât strigăte şi lacrimi. 

Inchizitorul era gras. Lucru rar la dominicani, care 
considerau că era o datorie să fii slab. 

De la apariția ordinelor religioase cerşetoare, călugării se 
supuneau carnetului de privațiuni. Robert, care se rotunjise 
după misiunea lui în bucătăria mănăstirii, fusese dojenit de 
stareț. „Crucea poartă trupurile uşoare”, zicea el, cele care 
nu opun rezistență urcării lor în cer. 

Inchizitorul nu respectase regula, dar în ţinuturile din 
Languedoc, regula era cea impusă de el. La sud de Loara, 
inchizitorii nu ascultau de nimeni altcineva decât de papă. 
Altfel spus, de ei înşişi, în cea mai mare parte a timpului. 

În afară de fraţii lor dominicani şi de câteva ordine pe care 
aveau datoria să le respecte, în ochii lor nu existau decât 
canonici, o masă de clerici complet inculți care se supuneau 
unor episcopi un pic mai puțin idioţi decât ei, dar a căror 
aviditate şi ignoranță dezonoraseră biserica. Pedepsele pe 
care le meritau aveau să se abată într-o bună zi asupra lor, 
când inimile tuturor ereticilor vor fi fost smulse. 

„Inchizitorul grăsan”, cum îi spuneau denigratorii, credea 
într-un Dumnezeu nemilos şi slab. Era un om înțelept, 
riguros şi frugal. Îşi impunea să ţină posturi şi purta ciliciu 
pentru a-şi aminti de suferințele lui lisus Christos. Dar 


trupul lui nu urma sentințele voinței sale. Printr-o stranie 
anomalie chimică, se îngrăşa când îl hrănea cu puținul pe 
care şi-l îngăduia. Cariera lui în sânul ordinului avusese de 
suferit din această cauză. Pentru a-şi dovedi buna-credință 
în fața unor martori mandataţi de cardinalii de la Roma, 
starețul lui fusese nevoit să-i impună mai multe săptămâni 
cu pâine şi apă, închis în chilia lui. Greutatea lui nu 
avusese de suferit, spre deosebire de starea de suflet care 
nu-şi revenise niciodată în urma acestei nedreptăți 
biologice. 

Inchizitorul Louis de Chames avea o părere foarte bună 
despre el însuşi, când acest „el însuşi” îşi abandona haina 
de carne şi se împăuna cu spirit şi credință. Dispreţul pe 
care i-l inspira propriul trup avusese influență asupra 
judecăților sale. Severitatea lor nu slăbea decât în privința 
femeilor a căror carne ciudată avea oroare s-o tortureze, aşa 
că prefera s-o lase să putrezească încet în temnițele puterii 
civile. 

El nu semăna cu marii inchizitori din deceniile trecute, a 
căror amintire mai înspăimânta încă poporul. Aerul lui 
bonom liniştea, asculta vocea acuzaților cu o aparentă 
mizericordie, dar condamnările lui erau dintre cele mai 
nemiloase. 

Cei doi frați stăteau în genunchi, cu capul plecat. Fără să- 
şi dea seama, se apropiaseră unul de altul şi umerii li se 
atingeau. Amândoi fuseseră cuprinşi de aceeaşi nelinişte. 
Simțeau un nod în gât şi o sudoare groasă le curgea pe 
spate în pofida frigului muşcător. Şi Antonin, şi Robert 
înțelegeau că nu era vorba de o convocare, ci de o arestare. 
Niciunul dintre ei nu vedea ce rău putuseră să comită pe 
drumul velinurilor. Dar ştiau că Inchiziția nu avea ce face 
cu actele care se comiteau şi vâna mai degrabă gândurile 
necurate pe care le descoperea prin clarviziune. 

Inchizitorul avea acces la conştiinţe. 


Antonin îşi zise că avea să plătească pentru dorința lui 
carnală față de prostituată şi Robert pentru furtul bucății de 
slănină. 

Probabil că nişte delatori îi surprinseseră. „Exploratorii”, 
spionii judecătorilor, supravegheau totul şi dibuiau ca nişte 
câini de haită gândurile eretice din oraşe, sate, castele, 
biserici şi din mintea păcătoşilor. Ce puteai face împotriva 
lor? Anchetau până şi în cimitire, unde groparii dezgropau 
la ordinul lor scheletele necredincioşilor care le scăpaseră. 
Cadavrele erau trimise pe rug şi ardeau alături de cei vii, 
pentru ca fiecare să mediteze la lecţia Sfintei Inchiziţii: 
lumea de dincolo nu va fi un refugiu pentru trădători. 

Inchizitorul stătea singur pe un scaun lat din lemn, fără 
ornament şi fără culoare, în mijlocul prezbiteriului. Trei 
scaune goale îl înconjurau - cele pe care stăteau, în timpul 
audienţelor, călugării lui asesori şi cel al notarului 
însărcinat cu redactarea proceselor-verbale. Tribunalul 
Inchiziției nu era reunit în întregime, ceea ce nu-i liniştea pe 
cei doi acuzați. 

Antonin îşi amintea cuvintele prietenului său în pădurile 
din Verfeil. 

— Ai văzut vreodată vreun om arzând, Robert? 

— Nu, dar am văzut nişte porci arzând. Probabil că nu e 
mare diferență. 

Tresăriră. Vocea inchizitorului răsună în sala. 

— Fratele Antonin şi fratele Robert de la mănăstirea 
Verfeil. 

Vocea înaltă ieşea dintr-un gât gros. Pliurile lui înghițeau 
bărbia aproape invizibilă şi gura delicată cu buze stacojii 
părea machiată. 

— Tatăl tău era medic, frate Antonin. Şi al tău, frate 
Robert? 

— Argat. 

— Ţăran? 


— Nu, îl corectă Robert, nu țăran, argat. Bunicul meu era 
țăran, tata avea nişte terenuri la Bellugue pe care le 
administra pentru un senior. 

Inchizitorul lăsă liniştea să-şi reia locul. Tinerii călugări 
vedeau nişte forme materializându-se pe scaunele goale 
unde stătea pentru ei un tribunal de spectre făcut pentru a- 
i condamna. Vocea mieroasă le risipi. 

— Cum se poartă starețul Guillaume? 

Întrebarea îi derută, se uitară unul la altul şi Robert se 
pregăti să răspundă, dar inchizitorul ridică mâna. 

— Fratelui tău i se adresează întrebarea. 

El aşteptă aţintindu-şi privirea asupra lui Antonin, care 
stătea în genunchi, cu ochii plecați, şi nu ştia ce să zică. 

— Tu îi doftoriceşti pe călugări? reluă inchizitorul. 

— Cultiv plante medicinale şi pregătesc  remediile, 
răspunse Antonin. 

— Nu ai şi iarba-dracului în grădina ta? 

— Nu, părinte. 

— Frate Robert? 

— Niciodată, părinte. 

— Care este, după tine, cel mai bun remediu pentru un 
dominican? 

Antonin ezită: 

— Vă referiți la cea mai bună iarbă? 

— Nu, la cel mai bun remediu. 

— N-aş putea să spun, articulă Antonin. 

Inchizitorul îşi repetă întrebarea cu răbdare. 

— Care este cel mai bun remediu pentru un călugăr? 

— Rugăciunea, răspunse brusc Robert. 

Aceste cuvinte părură să-l satisfacă pe inchizitor. Capul 
lui mare se legăna. Îşi duse mâna la pleoape şi rămase aşa 
câteva clipe, cu capul plecat. Pe cei doi călugări începeau 
să-i doară genunchii. 

— Frate Antonin, întrebă inchizitorul, cum ţi se pare 


sănătatea starețului tău? 

Antonin aruncă o privire la Robert aşteptând ajutor. Dar 
Robert rămânea paralizat alături de el. 

— Bună, zise el în cele din urmă, dar picioarele îi sunt 
umflate şi uneori respiră anevoie. 

— Nu mă refer la sănătatea asta. 

— Nu înțeleg, părinte. 

— Ca fiu de medic, ar trebui să înţelegi, zise inchizitorul 
pe un ton mai tăios. 

Apoi se întoarse spre tovarăşul său: 

— Tu ce crezi, frate Robert? 

Robert bâigui un răspuns imperceptibil. 

— Ca fiu de țăran, este normal să nu crezi nimic despre 
asta. Dar tu, frate Antonin, tatăl tău ar fi trebuit să te înveţe 
că sănătatea este o trinitate: cea a trupului, cea a minții şi 
cea a sufletului. Nu mă refer la sănătatea fizică a lui 
Guillaume, nici la sănătatea lui spirituală care a fost mereu 
un model pentru noi toți şi pe care ați fi incapabili amândoi 
s-o judecați. Dar ce zici despre sănătatea lui mentală? 

— Nu ştiu, părinte. 

— Spune uneori vorbe ciudate sau care, să zicem, nu 
sunt în concordanță cu pacea şi armonia necesare unei vieți 
închinate lui Dumnezeu? 

— Nu l-am auzit niciodată pe starețul Guillaume rostind 
cuvinte lipsite de armonie, părinte. 

— Se spune că scrie o carte. 

— Da, răspunse Antonin, acesta este motivul misiunii 
noastre... 

Inchizitorul îşi învârti inelul de fier de pe degetul arătător. 
Nicio piatră, nicio încrustaţie - un inel din oțel mat, ca o 
verighetă. Calm, părea să aibă timp destul sau poate că 
timpul i se supunea de frică să nu fie judecat prea sever. 

Cei doi călugări nu mai ştiau câte minute sau ore se 
scurseseră de la intrarea lor în capelă. 


— Unde sunt velinurile? 

— La tăbăcar, cu măgarul nostru. 

— Şi ce copie va fi cartea asta? 

— Nu ştiu, părinte. 

— Ce traducere va fi? 

— Nu ştiu. 

— Călugării dominicani traduc sau copiază. Traduc texte 
greceşti sau copiază din părinții latini ai bisericii. Cincizeci 
de piei, frate Antonin, ar fi mai potrivite pentru Organonul 
lui Aristotel, dar velinurile sunt atât de scumpe... de ce 
ordinul nu a fost avertizat de acest lucru? Ştii? 

— Nu ştiu, părinte. 

— Şi tu, frate Robert, care nu spui nimic? 

— Starețul nu vorbeşte despre aceste lucruri, răspunse 
Robert. 

— Ah... reluă inchizitorul înăsprindu-şi vocea. Există 
totuşi nişte lucruri pe care le aflăm fără a avea nevoie să ne 
fie spuse. Tu, de exemplu, Robert de Nuys, fiul lui Albert, 
ştiu nişte adevăruri despre tine, pe care nu mi le-ai fi 
mărturisit. 

Inchizitorul puse să fie chemat oblatul. Bătrânul cruciat 
intră şi se apropie de ei. Ţinea în mâini un lanț cu două 
brățări de fier la capete, care atârnau spre pământ. 
Inchizitorul scoase dintr-un buzunar al tunicii un 
pergament rulat pe care îl desfăşură. 

— Am aici un act de acuzare. La Albi, primăvara trecută, 
un dominican ar fi stâlcit în bătaie pe unul dintre fraţii 
noştri franciscani în timp ce acesta răspândea cuvântul 
Domnului. Povestea asta îți sună cunoscută? 

Robert ținea capul plecat, incapabil să rostească vreun 
cuvânt. 

— Vezi tu, Robert de Nuys, ordinul dominican este un 
ordin pacifist şi frățesc cu membrii tuturor celorlalte ordine 
ale creştinătăţii şi cu atât mai mult cu fraţii lui călugări 


cerşetori, franciscanii. 

La un gest al inchizitorului, oblatul prinse brățările de fier 
la gleznele lui Robert. Tânărul călugăr abia dacă se împotrivi 
când doi soldați îl apucară de umeri pentru a-l ridica. 
Picioarele amorţite nu-l mai ţineau şi fu nevoit să se lase 
dus până în pragul capelei. 

— Părinte... 

Inchizitorul îi opri pe gardieni. 

— Vrei să vorbeşti, frate Antonin? 

— Da, părinte. 

— În apărarea fratelui tău? 

— Episcopul din Albi l-a judecat deja, a făcut penitenţă. 

— Episcopul? Ce e decizia unui episcop față de judecata 
Inchiziției? Dacă ordinul tău a fost ales de papă să judece 
problemele Bisericii, o să-mi interzici tu, un călugăr de la 
mănăstirea Verfeil, să pedepsesc o oaie neagră care 
dezonorează haina noastră albă? 

— A făcut penitență aspră, sunt martor. 

Inchizitorul îl privi cu un aer aparent înduioşător şi reluă 
cu o voce blândă: 

— Frate, ştii de ce nu există niciodată avocat în 
tribunalele Inchiziției? 

Antonin clătină din cap. 

— Pentru că Dumnezeu e cel care-l apără pe acuzat. El îi 
decide iertarea sau pedepsirea prin intermediul vocii mele. 

— Robert nu este vinovat, părinte. 

— Destul! îi tăie vorba inchizitorul lovind cu pumnul în 
brațul scaunului. 

Trupul lui dolofan tremură întorcându-se spre Robert. 
Inchizitorul îndreptă spre el degetul cu inelul de fier. 

— Eu voi decide asprimea penitenței tale. Vei rămâne în 
carceră până în ziua în care tribunalul meu te va judeca. 
Luaţi-l! 

Oblaţii ieşiră cu Robert, târându-i trupul înlănțuit. 


Antonin rămase singur în fața inchizitorului. O furie de 
nestăpânit îi umplea sufletul, tulburându-l peste măsură. 
Strânse din pumni şi respinse rugăciunile care băteau în 
uşa inimii lui de călugăr. 


CAPITOLUL 7 
Trădarea 


— Ce înseamnă carceră? 

— După părerea ta, părințele? glumi oblatul pe care 
Antonin îl întrebase. 

Un soldat adăugă: 

— O celulă în care te simți foarte bine, înveți să dormi în 
picioare. 

Râsul lor dezgustător îl făcu pe Antonin să o ia spre 
dormitorul comun. 

Se lăsase noaptea, întunecată şi umedă. Lumânările din 
casa Seilhan nu luminau nimic. Pe culoare, o lumină 
gălbuie picura odată cu ceara care se scurgea şi cădea ca şi 
ea, în picături galbene, călăuzind drumul gândacilor. Aşa i 
se păru claustrul pustiu: ca un drum al gândacilor. Fraţii 
care se învârteau pe-acolo urmau linia acestora, trasată de 
nişte licăriri la fel de rahitice precum inimile lor. „Gândaci... 
gândaci...”, îşi repeta Antonin pe drumul spre dormitor în 
timp ce ochii i se umpleau de lacrimi gândindu-se la soarta 
prietenului său. 

Se trezi în zori. Un călugăr veni să-i lase ranița la 
picioare. Acesta îl conduse în tăcere la capela principală, 
unde îl aştepta inchizitorul, înconjurat de oblați. El le făcu 
semn bărbaților să iasă şi rămase singur cu Antonin. 

Acesta nu se puse în genunchi. 

— Ți-am trimis gogoşile de ristic, esențele şi penele de 
scris la tăbăcărie. 


El auzea cuvintele inchizitorului, dar nu le înțelegea încă 
sensul. 

— La tăbăcărie? 

— Da, cu velinurile. Le vei încărca pe toate pe măgarul 
tău şi vei apuca drumul înapoi spre Verfeil. 

— Şi Robert? 

Inchizitorul nu răspunse. Antonin simțea că totul îi 
scapă. Supraviețuirea lui Robert era legată de supunerea 
lui, dar el nu pricepea ce vrea inchizitorul. Rămânea 
neputincios în fața acestui bărbat glacial al cărui trup 
monstruos se revărsa din scaun şi care îl studia ca pe o 
insectă prinsă în capcană. 

Ar fi vrut să-i vadă gâtul tăiat ca pe cel al leprosului de la 
catedrală, dar îşi calmă furia, aşa cum îl învățase starețul 
Guillaume, eliberându-se de gândurile rele. Nu reuşi să-şi 
alunge din minte imaginea lui Robert, stând în picioare în 
celula lui, şi simți cum i se strânge stomacul. 

— Nu înțeleg, reuşi el să spună cu o voce pierită. 

— Guillaume trebuie că are o mare afecțiune pentru tine 
dacă ţi-a încredințat o misiune aşa de importantă. Iar 
afecțiunile sunt adesea reciproce. 

Antonin înfrunta privirea inchizitorului. Era curaj în 
atitudinea lui, lucru puţin obişnuit la un călugăr de vârsta 
sa. Dar inchizitorul era obişnuit cu mândria şi curajul. Ştia 
că era vorba de bunuri perisabile care se stricau foarte 
repede în aerul fetid al celulelor sale sau sub loviturile de 
ciocan ale călăului. Câte înalte demnități nu se plecaseră la 
genunchii lui după câteva ore pe patul de tortură?! El îi 
prefera pe cei laşi care se debarasaseră încă de la naştere de 
spoiala de curaj şi de nobleţe care rezista atât de puțin la 
suprafața pielii omeneşti. Aceştia îl făceau să economisească 


9 Instrument de tortură foarte popular în Evul Mediu, acest „pat” avea o 
serie de tamburi şi scripeţi care întindeau sforile ce ţineau victima legată 
de mâini şi de picioare, astfel încât articulațiile cedau rând pe rând. 


eforturi şi bani, căci timpul de lucru al călăilor îl costa. 
Motiv pentru care le acorda celor laşi mai multă clemență 
decât celor curajoşi. 

— Ştii ce vreau? 

Antonin nu răspunse. Inchizitorul se aplecă spre el. Simţi 
parfumul de mosc. Doi ochi de culoarea smaraldului pe 
jumătate închişi se apropiară pentru a-i sonda sufletul. 

— Vreau să ştiu ce scrie. 

Antonin începea să întrezărească un licăr de speranță. 

— Oare frica de iad te-ar putea împiedica să mă minți, 
frate Antonin? 

Inchizitorul făcu o mutră neîncrezătoare şi, fără să 
aştepte răspunsul, continuă: 

— Eu, unul, nu cred că frica de iad te-ar împiedica să mă 
minţi. Dar frica de a-l pierde pe fratele tău Robert, da. Nu 
cea de iad. 

— Minciuna este un păcat, murmură Antonin. 

— Păcatele se mărturisesc, frate Antonin. Asta este forța 
lor. Spovedania este armura păcătosului. Ea îl protejează, îl 
apără, îl iartă. Cum să cred că frica de păcat va fi suficientă 
din moment ce păcatul poate fi iertat? Dacă mi-ai promite să 
nu omiți nimic din munca starețului tău, aş crede în 
sinceritatea ta, căci ai o inimă pură. Şi te vei gândi cu bună- 
credință ca această promisiune garantează încrederea mea. 
Dar ceea ce garantează sinceritatea unui bărbat, mult mai 
bine decât promisiunile lui, este fratele său atunci când îl 
deții. 

— Nu am nevoie de... 

— Taci! îi tăie vorba inchizitorul, şi ascultă: am în mâinile 
mele viața spirituală a fratelui tău. Tribunalul nu condamnă 
niciodată la moarte, el încredințează destinul 
condamnatului autorității laice a prinților. Lumea 
pământească este cea care îi arde pe rug pe vinovați, nu 
lumea celestă căreia îi aparținem noi. Eu pot totuşi să-l iert 


sau să-l condamn, asta depinde de tine. Şi dacă eu îl 
condamn, deşi brațul secular!” îi va acorda iertarea, îi voi 
exclude sufletul din ordinul nostru. Pentru toți fraţii lui, el 
nu va mai însemna nimic. Cel care îi va da de pomană va fi 
blestemat, cel care îl va îngriji va fi blestemat, cel care îi va 
vorbi va fi blestemat. Va fi precum leprosul pe care l-ai văzut 
ieri. Ba mai rău, va fi un lepros spiritual care îi va implora 
pe soldați să-l târască pe rug. 

Vocea i se înăspri: 

— Vreau să primesc o scrisoare în fiecare săptămână, în 
care îmi vei recopia ceea ce îți va fi dictat starețul 
Guillaume. Vreau să nu uiţi nimic, nici măcar unul dintre 
cuvintele lui, chiar dacă nu le înţelegi. Îţi încredințez o 
sarcină grea, dar, dacă o duci la bun sfârşit, ea ţi-ar putea 
deschide uşile funcțiilor înalte din ordinul nostru - voi avea 
eu grijă de asta. Şi mai ales va salva viața scumpului nostru 
frate Robert. 

Îl chemă pe oblat, care îi întinse ranița lui Antonin 
împreună cu o desagă ce conținea pâine şi o ploscă plină. 
Inchizitorul adăugă în ea o trusă de piele în care fuseseră 
pregătite foi de pergament şi pene de scris. 

— În fiecare duminică la ora vecerniei, un oblat va veni să 
ia scrisorile tale. 

— Ce o să-i spun starețului despre Robert? 

— Că s-a îmbolnăvit şi că îl ținem aici până se 
înzdrăveneşte. 

— Pot să-l văd, părinte? 

Inchizitorul îl privi pe tânăr cu bunăvoință şi îi ceru 
oblatului să verifice dacă bagajul era complet, apoi, 
întorcându-se la Antonin, îi răspunse cu un aer 
compătimitor: 

— Nu. 


10 Justiţia laică, civilă, în opoziţie cu tribunalul ecleziastic. 


Oblatul îl conduse pe călugăr înapoi până la uşă. Lumina 
palidă a zilei intra în capelă. Antonin aruncă o ultimă privire 
la urmele genunchilor săi şi ai lui Robert care se mai 
distingeau încă în pământul umed. Când trecu pragul, auzi 
vocea ascuțită a inchizitorului. 

— Frate Antonin! 

Oblatul îl opri, inchizitorul se ridicase, trupul lui părând 
să se lățească în tot prezbiteriul. Degetul cu inel de fier era 
îndreptat spre călugăr. 

— Dacă mă trădezi, Antonin din Verfeil, voi pune să fie 
strivit, în numele tău, fiecare oscior al fratelui Robert. 

Apoi, cu un semn din cap adresat oblatului: 

— [a-l de-aici! ordonă el. 

Antonin o porni înapoi spre Verfeil pe drumul pelerinilor. 
Unde era Robert? Câte nopţi de chin urma să petreacă în 
carceră? Ce soartă avea să-i rezerve inchizitorul? La ce 
torturi era în stare să-l supună? Şi cât prețuia prietenul 
care nu-i împărtăşea suferințele? Era uşor să pretinzi că eşti 
prieten rămânând la uşa carcerei. De ce vei fi în stare? îşi 
zicea Antonin. Să sacrifici încrederea starețului şi a fraților 
tăi pentru a înainta singur, până la capăt, pe acest drum al 
trădării? Nu toate drumurile trădării se plăteau în monedă 
sufletească? 

Pelerinii coborau spre Toulouse şi îşi scoteau pălăria când 
treceau pe lângă călugărul ce urca spre mănăstirea lui fără 
să-i vadă. Ei coborau şi el urca, el făcea cale-ntoarsă, pe 
drumul pelerinajului său. Antonin mergea singur, cu spatele 
întors la Compostela, spre o biserică ce nu era aceea a 
Sfântului Iacob. Singurul pelerin pe drumul apostolului pe 
care nimeni nu-l va celebra niciodată şi care nu ierta niciun 
păcat. Singurul care mergea în pelerinaj la Iuda. 

— Unde este prietenul tău? îl întrebă tânărul tăbăcar. 

— E bolnav. 

Măgarul îl aştepta în fața cuvelor în care se înmuiau 


pieile, încărcat cu velinuri şi gogoşi de ristic. Tăbăcarul îi 
dădu o teacă de piele care conținea flacoanele de vitriol 
verde. 

— Va fi cea mai frumoasă carte din lume, îi zise el 
strecurându-i în mână o medalie. 

Antonin o învârti între degete. Pe o față era gravată 
emblema ordinului, crucea deasupra căreia se afla steaua 
cu opt braţe, simbol al Sfântului Dominic. Pe revers, o literă 
neagră!!, un E majuscul, încă se mai vedea sub scrijeliturile 
cuțitului care încercase s-o şteargă. Tânărul îşi puse mâna 
pe a lui şi îi îndoi degetele pe medalie. 

— N-o arăta nimănui, îi zise el înainte de a se întoarce în 
pivnița cu velinuri. 

Antonin îşi reluă încet drumul. La ieşirea din tăbăcărie, se 
întâlni cu prostituata, care făcu un pas spre el, dar se opri 
la distanţă. El se gândi că va avea parte de aceeaşi privire ca 
în prima zi, dar ochii lui căpătaseră probabil o altă culoare, 
căci femeia manifestă brusc cea mai mare indiferență față de 
el şi îl lăsă să treacă, întorcându-i spatele. 

O apucă din nou pe drumul pietruit al mănăstirii, în 
vreme ce o ploaie urâtă se abătea peste Toulouse. Înainta 
încet, fără să-şi protejeze sutana. Cu ochii la ciorapi, lăsând 
măgarul să-i ghideze mersul. Gânditor. 

Îşi amintea de cuvintele spuse de Robert în pivnița 
hangiului. Ceea ce întorcea privirea fetelor în altă parte nu 
avea nimic de-a face cu hainele sau cu înfăţişarea. Ceea ce 
le îndepărtează de noi este propria noastră ruşine. 


CAPITOLUL 8 
Orfelin 


În comunitatea beghinelor din Ville Dieu, pe Rin, la 11 


11 Literă gotică. (N.a.) 


aprilie 1348, eu, Guillaume, mă pregătesc să duc la 
îndeplinire cea mai banală dintre misiunile acestui secol: să 
mor. 

Nu sufăr încă, dar ciuma este în mine. 

O ştiu la fel de bine ca medicii din Köln, specialiştii pe care 
marea maestră a comunităţii de beghine i-a adus la începutul 
epidemiei şi care au murit cu toții de atunci. 

Medicina nu vindecă ciuma. 

Nici ierburile, nici dacă ți se ia sânge, nici aplicarea de fier 
roşu sau de gheață pe buboaie, nici posturile, nici îndoparea 
cu decocturi grețoase, nici plăgile tratate cu apă sfințită sau 
flagelate, nici vrăjitoriile ori rugăciunile... nimic nu vindecă 
ciuma. Chiar şi sacrificarea evreilor este inutilă. Cu cât sunt 
arşi mai mulți, cu atât răul se răspândeşte mai repede. 

Pe fereastra camerei mele văd fluviul pe care l-am traversat 
adesea împreună cu cel căruia îi eram elev. Mă întreb ce am 
învățat de la dispariţia lui şi mai ales ce am făcut fără el. 
Nimic care să merite vreun strop de mândrie. 

M-am învârtit neîncetat în mintea mea ca într-o celulă. Am 
încercat zadarnic să unesc, într-o singură persoană, pe cel 
care m-a învățat totul şi pe cel pe care l-am văzut trăind atât 
de rău. Aceşti doi oameni, care au sălăşluit în maestrul meu, 
cum vor putea ei să fie judecaţi împreună? Cum vor putea să 
fie împărțite echitabil pedeapsa unuia şi grația celuilalt? 
Toate judecăţile noastre sunt o medie între cea mai rea şi cea 
mai bună dintre faptele noastre. Dar când diferența este atât 
de mare, cum să alegi între cel care merită iertarea tuturor 
păcatelor şi cel care ar trebui să îndure toate flăcările iadului? 

De-a lungul acestor ani, recolta minţii mele, atât de bogat 
însămânțată, n-a dat decât fructe amare. Ce se va alege de 
mine? Plămânii îmi ard. Voi muri înainte să fiu luat. Ce 
rămâne din ciumați când mor în oraş, în casa lor? O cruce 
neagră pictată pe o uşă şi vocea celor care sună din clopoței, 
mergând în fața căruțelor lor pline: „Cine are morţi?... Cine 


» 


are morți?... 

Eu am morți. Eu, propriul clopotar, am cu ce să-mi umplu 
căruța, cu viața mea de bărbat irosită, cu tânărul Guillaume 
care odihneşte în memoria mea, călugărul înflăcărat care 
eram, cel care îşi ținea mâinile curate în apa credinței lui în 
Christos, înainte de a le mânji de sânge... Cine are morți? Eu 
am morți: toți acei oameni de bine care aveau chipul meu şi 
care n-au supraviețuit. Acei oameni drepți, acei oameni 
blânzi, acei oameni plini de speranță pe care ciuma mi i-a 
luat. Acei oameni fericiți pe care nu am putut să-i păstrez, pe 
care n-am ştiut cum să-i țin în viață şi ale căror rămăşiţe le țin 
într-o groapă interioară unde odihnesc, fără de pace, toți 
oamenii care am fost. Da, eu am morți... 

Starețul închise cartea cu piele deteriorată şi cu pagini 
distruse de umiditate. Cerneala se ştergea şi numeroase 
cuvinte lipsă făceau lectura aproape imposibilă. Noua operă 
pe velin va reînvia vechea carte neterminată şi o va face 
indestructibilă. 

— Este o carte de memorii? 

— Velinuri pentru memoria unui simplu stareț? Nu, 
Antonin, nu scriu o carte de memorii, ci de confesiune. 

Antonin se întorsese fără probleme la mănăstirea din 
Verfeil. Starețul era mulțumit de calitatea pergamentelor şi 
de negrul gogoşilor de ristic. Absența lui Robert fusese 
justificată, aşa că nu insistase asupra chestiunii. 

Lui Antonin i se păruse că sacristanul îl țintuise cu o 
privire mai severă când descrisese febra neașteptată care îl 
cuprinsese pe prietenul lui şi slăbiciunea care îi interzisese 
orice călătorie. În rest, povestea lui fusese doar ascultată şi 
el se întorsese la viața lui de călugăr. De atunci, orele la 
mănăstire se  scurgeau monotone şi goale. Antonin 
redescoperea lumea fără prietenia lui Robert şi întunericul 
ei rezista în fața soarelui. Nu se mai lumina de ziuă. 
Tinereţea îi fusese luată dintr-odată, smulsă de cineva care 


nu voia să-i facă niciun rău. Robert i-o luase fără să ştie. 
Spera că mai era încă vie lângă el, în carceră, şi poate 
binefăcătoare pentru fratele care o avea în grijă. În chilia lui 
din Verfeil nu mai rămăsese nimic din ea. 

Starețul îl repartizase în scriptoriu, unde îşi petrecea cea 
mai mare parte a zilelor pregătind scrierea pentru velinul 
care nu permitea niciun retuş. Frazele notate pe un 
pergament obişnuit erau retranscrise într-un cadru de 
hârtie de dimensiunile cărții pentru a pregăti locul 
cuvintelor, fără despărțire la capătul rândurilor. Zilele erau 
laborioase şi nopţile scurte. 

Dictările starețului începeau în zori şi se opreau la prânz, 
oră la care Antonin se întorcea în scriptoriu până la 
crepuscul. Nici nu termina masa sărăcăcioasă din 
refectoriu, că se şi întorcea imediat în claustru pentru a 
întârzia momentul în care avea să se afle singur în patul lui, 
în fața somnului. Chilia vecină a lui Robert nu era goală. 
Ceva, în noapte, se mişca în interior. Se auzeau din ea țipete 
şi gemete. Îşi punea mâinile pe urechi, dar asta nu le făcea 
să tacă. 

Singurul moment de odihnă îl petrecea în grădina cu 
ierburi, unde se ducea să respire miresmele medicinale. 
Îngrijind plantele, căuta amintiri. Revedea de bună seamă 
silueta tatălui său, pe care ciuma îl răpusese în cele din 
urmă, dar memoria lui n-avea nicio amintire din copilărie. 

„Mai bine să nu ai amintiri decât să fie urâte”, zicea 
Robert, care scuipa mereu pe pământ pentru a aduce 
omagiu blândelor figuri familiale care-i alinaseră primii ani, 
bătând măsura cântecului de leagăn prin lovituri de baston 
în cap. 

Munca în scriptoriu îl îndepărta de ceilalți călugări. Toţi îi 
deveniseră străini. Le simțea stânjeneala şi rezerva care îl 
izola în refectoriu şi în claustru. Apropierea lui de stareț 
stârnea gelozii, dar era mai mult decât atât. Nimeni nu 


credea în boala lui Robert şi deja începuseră să circule nişte 
zvonuri legate de dispariţia lui. 

— Cum se poate supraviețui ciumei? îl întrebă Antonin pe 
stareț, care se oprise din dictat. 

Să vindeci ciuma... Guillaume n-ar fi crezut niciodată că 
aşa ceva este posibil. Epidemia din 1348 omorâse mai mult 
de un locuitor din trei în ţările Europei. Niciodată, în istoria 
omenirii, nu fusese raportat un asemenea holocaust. Febra 
îl apucase la câteva luni de la întoarcerea din misiunea din 
Orient. 

— Să supraviețuieşti ciumei? Nu ştiu, Antonin. Ştiu doar 
că cei care primesc această binecuvântare sunt protejaţi şi 
nu se mai îmbolnăvesc niciodată. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu? 

— Fără îndoială... şi fără să vrea. 

— Fără să vrea? 

— Da, voinţa de a trăi dezlănţuie furia ciumei. În timpul 
tristului an 1348, am văzut sute de oameni murind - frați, 
surori, țărani, târgoveţi, nobili — peste tot în jurul meu. Şi 
toți voiau să trăiască, foarte mult, cu putere. Toţi aveau 
aceeaşi dorință de a-i rezista. Când m-am îmbolnăvit, ultima 
mea preocupare era să supraviețuiesc. Am primit boala ca 
pe o soră care venea să-mi spovedească sufletul păcătos. 
Poate asta-ți dă o şansă să scapi de ciumă: lipsa de voinţă. 

Starețul îşi oferea răgazul unei plimbări înainte de nonă, 
al nouălea ceas al zilei!?. Antonin îl însoțea în grădina cu 
plante medicinale, unde lui Guillaume îi plăcea să revadă 
ierburile tămăduitoare pe care le plantase el însuşi cu ani în 
urmă. De la intrarea lui Antonin la mănăstire, îl iniția în 
secretele lor. 

— Ce este iarba-dracului? îl întrebă el pe stareț în timp ce 


12 Rugăciune creştină din liturgica orelor, care are loc în cursul după- 
amiezii, pe la ora 15. 


acesta mângâia zâmbind frunza unei salvii care, potrivit 
unui ermit căruia mănăstirea îi dădea de pomană, putea 
vindeca toate bolile. 

— Nu este o iarbă, seamănă cu o algă. 

— O algă terestră? 

— Da. Este vâscoasă şi verde şi se întinde prin băltoace. 
Ţăranii cred că bâtlanii o vomită prin jurul bălților. Este 
numită „scuipatul lunii”. Apare noaptea, după ploaie, şi 
dispare ca prin magie. Este planta pe care alchimiştii o 
caută cu cea mai mare însuflețire. O folosesc pentru a-şi 
face piatra filosofală. 

— Este o plantă diabolică, părinte. 

— Plantele, ca toate elementele naturii, sunt opera lui 
Dumnezeu, nu-i aşa, Antonin? 

— Nu credeți în diavol, părinte? 

— Ba da, cred în diavol. Dar diavolul este în afara lumii, 
asta este diferența dintre el şi Dumnezeu. 

— Deci diavolul nu este în plante. 

— Nici în animale, nici în noi înşine. Nu trebuie să 
vorbeşti niciodată de iarba dracului, de piatră demonică, de 
apă malefică, fiindcă nimic din natură nu este în posesia lui. 
Diavolul este străinul. 

Traversară grădina în tăcere. Antonin vedea iarba- 
dracului crescând în jurul chiliei lui şi vestind coşmarurile 
nopții. 

În seara aceea se plimbă pe drumul de rond. Era ora 
rugăciunii, dar nicio rugăciune nu-i mai era pe plac de la 
arestarea lui Robert. Nu ar fi crezut niciodată că o fatalitate 
atât de nedreaptă ar putea să se abată asupra lui. Credința 
lui de dominican era făcută pentru luptă şi supunere, nu 
pentru trădarea fraților săi. 

Câteodată, Antonin credea că lui Dumnezeu nu-i pasă de 
sura lumii, ca şi cum El nu mai avea nimic de făcut aici şi 
toate astea nu-L mai priveau. Nu-L mai interesau copiii Lui, 


încredințaţi marelui orfelinat al naturii, care avea sarcina de 
a-i creşte cum putea ea. Aşa era lumea, îşi zicea Antonin, un 
mare orfelinat unde îți petreceai timpul întrebându-te de ce 
fuseseşi abandonat. Cât despre natură, Dumnezeu o crease 
uitând tandreţea pe drum, căci ea iubea „dur”, dacă avea 
cumva inimă, lucru de care te puteai îndoi. 

De pe metereze, Antonin vedea noaptea ieşind din pădure, 
ca şi cum copacii o secretau. Seva ei neagră şi lipicioasă 
acoperea încet orizontul. 

Unde era Robert la ora asta? în carcera lui? Pe patul de 
tortură? Suferind? Murind poate... 

Nişte pisici se strecurau printre picioarele lui. Drumul de 
rond era teritoriul lor. În timpul marii epidemii, se 
răspândise zvonul că mănăstirile care primeau pisicile erau 
protejate. Starețul Guillaume, care în general nu dădea nicio 
importanță zvonurilor, pe acesta îl crezuse şi îl apărase în 
conciliul regional al dominicanilor. 

Nimeni nu ştia cum alungau pisicile duhoarea ciumei, dar 
cel puțin vânau şobolanii. Poate că starețul voia pur şi 
simplu să scape de aceste animale față de care avea oroare. 
Ai fi zis că şobolanii mişunau prin amintirile lui, într-atât 
dezgustul pe care i-l inspirau părea să-l tulbure. 

Starețul le dăduse, aşadar, călugărilor sarcina de a atrage 
pisicile în mănăstire. Castronaşe cu lapte erau puse mai 
peste tot pe culoare. Şi zeci de pisici apăreau noaptea, 
furişându-se chiar şi în capelă fără a fi alungate. 

Astăzi, tot nu se ştia dacă pisicile protejau realmente de 
ciumă, dar nu mai protejau de şobolani. Cei de la Verfeil 
ajunseseră atât de mari, încât pisicile nu se mai încumetau 
să-i atace. Încet-încet, deveniseră aliați. Îi surprindeai 
uneori plimbându-se împreună, indiferenți, adesea unul 
lângă altul, ca un cuplu bătrân, resemnați amândoi. 

O pisică mare, cu blană galbenă şi năpârlită, se apropie 
de Antonin. Doi ochi alungiți ca nişte lame contrastau cu 


fața umflată. Te ducea cu gândul la inchizitor. 

Se învârtea mieunând pe sub hrănitoarele suspendate pe 
care frații le umpleau cu unt pentru păsările mănăstirii. 
Rândunelele care se întorceau primăvara erau înnebunite 
după aşa ceva. larna, coțofenele şi ciorile stăteau de pază 
lângă ele pentru a prinde vrăbiile care îşi încercau norocul. 

Antonin îi întinse pisicii un castronel de lapte, pe care ea 
îl neglijă cu dispreț. Voia unt, voia grăsime pentru corpul ei. 
Când primi bucățica galbenă pe care Antonin o scoase din 
hrănitoare, o înfulecă dintr-o înghiţitură, cu lăcomia unui 
înfometat, apoi veni să-i lingă degetele încă unsuroase. 
Antonin întinse mâna ca s-o mângâie. Fiara se zbârli 
instantaneu şi dădu cu laba. Ghearele ei îi lăsară trei urme 
însângerate pe încheietură. Antonin nu o goni, se uită cu 
atenţie la corpul mare din fața lui, în poziție de apărare, 
gata să zgârie din nou. 

„Nu mângâi inchizitorul”, îşi zise el îndepărtându-se. 

Prima duminică. Se apropia momentul. Se scurseseră opt 
zile. Gheara pisicii îi făcuse bine. Durerea se trezea. Rana 
era superficială, dar usturătoare. Pulsa ca o inimă 
minusculă, destul de puternic pentru a alimenta nişte 
fulgerări dureroase care urcau până la subsuoară. 

Trăise ultimele ore ca într-o nebuloasă, clătinându-se în 
el însuşi. Prin această durere care nu-i dădea pace, îşi 
recăpăta încet cunoştinţa şi începea să reflecteze asupra 
situaţiei. 

Copiase trei pagini de velin. Ele vorbeau despre trecut, 
despre ciuma de care se molipsise starețul şi despre 
vindecarea lui. Acesta îi aducea mulțumiri Domnului şi îi 
cerea iertarea. Antonin nu înțelegea de ce cartea avea atâta 
importanță. Începea ca un manual de penitență. Poate că 
anunța dezvăluirea unui mare păcat a cărui mărturisire o 
aştepta inchizitorul? Dar adevărata problemă nu era 
conținutul velinului. Starețul dicta încet, ca şi cum avea 


toată veşnicia înaintea lui. Avea să-i ia luni bune să termine 
cartea. Cum va putea rezista Robert? 

La ieşirea din capelă, nu o luă pe drumul spre chilia lui 
precum ceilalți fraţi, ci se îndreptă spre grădina cu plante 
medicinale. Mâna lui  strângea în buzunar sulul 
pergamentelor care serviseră drept ciornă a textului înainte 
de copierea lui pe pielea prețioasă. 

Bătrânul oblat îl aştepta dincolo de zidul grădinii. Întinse 
mâna spre el fără să scoată niciun cuvânt. Antonin îl 
întrebă despre starea lui Robert, dar nu primi răspuns. 
Oblatul purta o mantie de lână groasă pe care fusese cusută 
o cruce roşie, în dreptul inimii, în loc de inimă. 

Tovarăşii lui îl aşteptau un pic mai departe. Antonin 
auzea răsuflarea cailor lor. Îi dădu pergamentele. 

— Asta-i tot? 

Antonin încuviință. Bătrânul soldat se apropie de el. 

— Despre ce vorbeşte? 

— Despre ciumă, răspunse Antonin. 

— Nimic altceva? 

— Nu, nimic altceva. 

— Nu vorbeşte despre un maestru? îl interogă cu glas 
stins. 

— Nu l-am auzit niciodată vorbind despre un maestru. 

Bărbatul cu crucea roşie se retrase în întuneric. 

— Când îl voi vedea pe Robert? 

— Când o să meriti, zise cu dispreț oblatul. 


CAPITOLUL 9 
Kaffa 


Robert stătea în picioare. 
Carcera semăna cu un culoar. Inchisă într-o parte printr- 
un zid de cărămidă şi în cealaltă printr-o uşă cu tije de fier. 


Un călugăr o întredeschidea o dată pe zi pentru a-i întinde 
un castron de supă şi un vas curat în care să-şi facă 
nevoile. Trei metri lungime pe mai puțin de un metru lățime, 
cu o răsuflătoare pe care nu se vedea nimic şi prin care 
pătrundea aerul rânced din celelalte celule. 

Se putea sta în picioare sau culcat, dar nu pe spate, doar 
pe o parte sprijinit pe un umăr. Era imposibil să te aşezi 
fără să-ți juleşti genunchii de relieful neregulat al zidului. 

Robert stătea, aşadar, în picioare şi dormea ca un cal, 
sprijinit de pietre până la epuizare. Dar starea lui era 
suportabilă. 

Era obişnuit cu viața aspră. Biciul tatălui său, nopțile 
friguroase de la Verfeil şi drumurile străbătute pentru a 
predica îl tăbăciseră precum pieile după care se dusese cu 
câteva zile mai înainte. Trupul lui încă mai putea să sufere. 
Christos suferise mult mai mult, îşi zicea el. 

Era călugăr. Un călugăr încheia un pact de suferință cu 
Dumnezeul lui. Înaintea pactului de iubire. 

Inchizitorul permisese să nu-i fie încătuşate picioarele şi 
cei câțiva paşi pe care putea să-i facă îi dădeau curaj. 

— Merg, repeta Robert ducându-se şi întorcându-se pe 
culoarul lui îngust dintre ziduri. Merg precum pelerinii pe 
drumul lor. Eu merg într-o parte, julindu-mi spatele şi burta 
de pietre, târându-mi picioarele betege, dar, ca şi ei, merg. 
În noaptea cea mai întunecată, nu străluceşte nicio stea şi 
Dumnezeu nu apare nicăieri. Dar Dumnezeu nu-i va apărea 
niciodată celui care nu merge pentru El. 

Trupul îi era puternic, Robert se ştia capabil să reziste la 
tortură. La toate formele de tortură? 

Se spunea că fiecare o avea pe a lui. O tortură distinctivă, 
pe care nici cel mai curajos dintre oameni nu o putea 
suporta. Maeştrii dominicani vedeau în asta dreptul acordat 
diavolului de a sfâşia sufletele cele mai sigure de forța lor 
sau de sfințenia lor. Pentru a zdrobi mândria, păcatul cel 


mai mare, Domnul, în înțelepciunea Lui, hotărâse că nicio 
voință nu va fi invincibilă. Nimeni nu rezista la tortura 
diavolului. Iar Robert păstra şi el, în străfundul conştiinţei 
lui, supliciul pe care inchizitorul nu trebuia să-l descopere 
niciodată, altfel risca să fie pus să mărturisească toate 
crimele pământului. Nicio spaimă n-o întrecea pe cea care-l 
obseda în mersul lui de insectă printre pietrele murdare ale 
temniței: să vină ziua în care inchizitorul să descopere 
tortura care i-ar frânge curajul. 

— Stai cu ochii pe uşă, Jean, zise starețul. 

Antonin nu ştia că sacristanul putea să aibă şi un nume. 
Descoperea că cei doi bărbaţi se înțelegeau mult mai frățeşte 
decât lăsau să se vadă în prezența celorlalți călugări. O 
simțise în cursul şedinţelor de dictare şi de copiere la care 
sacristanul asista de la distanță în timp ce supraveghea 
uşa, ca şi cum aceasta amenința să se deschidă în fiecare 
clipă. 

Starețul Guillaume şi sacristanul erau legați de o 
prietenie pe care Antonin o bănuia veche şi puternică. În 
intimitate, nu existau raporturi ierarhice între ei, îşi vorbeau 
ca nişte frați de sânge. Într-o zi de dictare în care ajunsese 
mai devreme, Antonin le auzise vocile prin uşa 
întredeschisă. Sacristanul îi recomanda prudenţă starețului 
şi el înțelesese aceste cuvinte: 

„Nu spune prea mult, Guillaume, ai mulți duşmani”. 

— Îţi place să călătoreşti, Antonin? 

— Nu ştiu, părinte. 

Călătoriile lui Antonin nu depăşiseră cincizeci de leghe. Se 
născuse la Montpellier, oraşul şcolilor de medicină unde 
tatăl său dobândise partea esențială a ştiinţei lui. Nu 
cunoştea din lume decât un triunghi din Languedoc, care 
pleca de la Mediterana până la Toulouse şi care se întindea 
în sud spre Pirinei. Etapele călătoriilor lui din copilărie nu 
fuseseră decât ospicii şi leprozerii. Tatăl lui îl educase 


singur, maică-sa nu supraviețuise aducerii lui pe lume. 

Din acei nouă ani dinainte să-l aducă ciuma la 
dominicani, îşi amintea puţine lucruri. Revedea acelaşi 
bărbat care mergea pe străzile infecte ale oraşelor, purtând o 
mantie neagră şi care se întorcea pentru a verifica dacă fiul 
lui îl urma. Dar chipul care îi apărea era mascat de o cagulă 
de piele pe care fuseseră cusuţi doi ochi de sticlă. „Nu te 
apropia de mine”, îi spunea vocea lui când i se făcea frică şi 
iuțea paşii încercând să ajungă lângă el. 

„Nu te apropia de mine...”, aceste cuvinte erau singurele 
pe care tatăl lui i le lăsase moştenire. Ele răsunau mai 
puternic când simțea că fraţii lui îl evită de când se 
întorsese la mănăstire. 

Starețul se reculegea în fața pupitrului. Era adâncit în 
gânduri. Antonin cunoştea lungile lui itinerare de tăcere. 
Îndrăznea acum să-i întrerupă meditaţia. 

— Unde să călătoresc, părinte? 

Starețul îl țintui pe secretarul său cu o privire obosită. 

— În Crimeea, Antonin. Într-un orăşel din Orient. La 
Kaffa. 

— Guillaume... 

Sacristanul ieşi din întuneric şi înainta spre pupitru. Dar 
starețul făcu un gest spre el îndemnându-l să se liniştească. 

— Vezi tu, Antonin, Jean cunoaşte povestea şi-şi face 
griji. Dar eu nu povestesc decât evenimente trăite. Fapte pe 
care istoricii le vor relata într-o bună zi. Să nu scrii decât 
datele şi numele locurilor. Restul nu va fi util decât pentru 
tine, pentru ca tu să înţelegi bine ce vreau să las gravat în 
carnea velinului. 

— Kaffa? relua Antonin, repetând în minte acest nume 
care, în imaginația lui, suna ca fâlfâitul velelor umflate de 
vânt ale corabiei pe care visa să se îmbarce într-o bună zi. 

— Da, o colonie genoveză în Marea Neagră. Pe Drumul 
Mătăsii chinezeşti. 


Antonin derulă foaia de pergament obişnuit pe care îşi lua 
notițe şi îşi înmuie pana în cerneala spălăcită cu care scria 
capitolul. 

Ruta genoveză lega Kaffa de China. Drumul era sigur. 
Tătarii făcuseră ca pacea să fie respectată masacrând 
aproape pe toată lumea, dar garantând protejarea 
comerțului. Era o călătorie lungă pentru neguţătorii italieni, 
dincolo de Marea Azov, de la Kaffa spre La Tana în nord-est, 
după care urma interminabilul drum făcut cu care trase de 
boi, apoi cu cămile, măgari, catâri, prin stepe aride şi munți. 

— „Kaffa”... aminteşte-ţi acest nume. 

Guillaume îl spuse pe litere, marcând o pauză după 
fiecare, aşa cum făcea cu toate cuvintele necunoscute care 
trebuia să fie scrise pe velin. Apoi se cufundă din nou în 
tăcere. 

— Părinte, întrebă Antonin, ce s-a întâmplat la Kaffa? 

— O să-ți spun, frate Antonin, răspunse starețul cu o 
voce calmă, dar, mai înainte, aş vrea să mă rog împreună cu 
tine şi cu Jean. 

Sacristanul reînvioră flacăra lumânărilor care ardeau pe 
suporturile metalice din jurul pupitrului. Căldura săpa nişte 
găuri adânci în ceară ale cărei margini se îndoiau spre 
feştilă. Starețul îndepărta ceara fierbinte şi ridica feştilele. 
Degetele lui ţineau uneori flacăra ca pe o pană de scris, 
oprindu-se îndelung asupra ei ca şi cum pielea lui nu mai 
simțea focul, precum cea a salamandrelor. 

Antonin îngenunche lângă pupitru, aşteptând intenția de 
rugăciune. 

— Aş vrea să mă rog pentru un frate absent, declară 
starețul. 

Antonin ridică ochii. Sacristanul şi Guillaume îşi 
împreunaseră mâinile şi murmurau un psalm de consolare. 
Antonin se uita la ei ca la doi străini care practicau un ritual 
despre care el nu ştia nimic. Cunoştea totuşi cuvintele 


psalmului, dar nu le putea rosti. Mâinile lui refuzau să se 
împreuneze, într-atât îl considerau de nedemn de 
rugăciune. 

Guillaume şi sacristanul aveau ochii închişi, dar el le 
simţea privirea, aşa cum o simţea, apăsător, şi pe cea a 
tuturor fraților. Atunci, ochii i se umplură brusc de lacrimi 
şi simți în gât nişte suspine de copil pe care nu putea nici să 
le stăpânească, nici să le ascundă. La sfârşitul psalmului, 
starețul îi văzu lacrimile curgându-i pe obraji şi aşteptă ca 
ele să dispară. Apoi, după o vreme, reluă cu o voce liniştită: 

— O să-ţi povestesc ce s-a întâmplat la Kaffa. 


CAPITOLUL 10 
Veritas 


— Îmbătrâneam. Aveam patruzeci şi şase de ani şi voiam 
să schimb lumea. Ordinul dominican îşi dăduse acordul. 
Puteam, în sfârşit, să mă duc la marea capelă din Kaffa de 
unde plecau misiunile pentru evanghelizarea Orientului. Ca 
misionar, Antonin, voiam să duc cuvântul lui Christos la 
capătul pământului, şi mai ales departe de Franţa, unde 
credința mea slăbea. 

În realitate, voiam să fiu misionar pentru mine însumi, 
pentru a mă reconverti, departe de ceea ce ştiam, pentru a 
auzi cuvântul Domnului în pustiu. 

O galeră genoveză ne dusese în prima noastră etapă, 
eram eu şi tânărul frate care mă însoțea, nerăbdător, ca şi 
mine, să o apuce pe drumul spre Răsărit. Dar soarta a 
hotărât altfel. Abia deschise, porțile oraşului Kaffa s-au 
închis în urma noastră. Tătarii din Hoarda de Aur atacau 
coloniile. Vânzătorii nu mai plăteau taxele. Parfumul 
bogățiilor de pe Drumul Mătăsii atrăsese atenția 
neguțătorilor italieni şi bizantini. Lăcomia lor curmase o 


pace centenară care rezistase totuşi tuturor barbariilor. Se 
spunea că genovezii făceau trafic de sclavi pentru sultanul 
mameluc al Egiptului, lipsindu-i pe tătari de mână de lucru 
şi de războinici pentru trupele lor. Un prim asediu fusese 
zădărnicit cu un an înainte de sosirea noastră. Apărătorii 
obținuseră o mare victorie. Dar armatele Hoardei de Aur nu 
erau învinse şi se întorceau la Kaffa. 

Nu văzusem în viața mea tătari. Un călugăr ni-i 
descrisese ca pe nişte demoni pe care Satana ni-i trimitea ca 
să pedepsească Europa pentru greşelile ei. Grecii le 
dăduseră numele pe care îl foloseau pentru a desemna 
Infernul. 

Mă gândeam să mă opresc două zile în acest orăşel de 
trecere, unde nu se simțeau bine decât neguțătorii. Aveam 
să rămân doi ani. Doi ani de asediu în care n-am răbdat de 
foame. Marea era acolo pentru a ne aproviziona, garda 
pentru a ne apăra cu luptătorii ei încercaţi, comandată de 
ofițeri remarcabili. Dar aceste luni au fost îngrozitoare. 

Armata tătarilor a venit prin deşert la începutul anului 
1345. 

Populaţia se îngrămădise pe meterezele duble jalonate de 
turnurile cetăţii. Santinelele anunțaseră furtună de nisip, 
una dintre acele furtuni obişnuite la est de marile strâmtori. 
A fost nevoie de mai multe ore pentru a înțelege că valurile 
uriaşe de praf care se năpusteau spre oraş erau ridicate 
spre cer de galopul cailor unei armate. Un munte de praf se 
apropia. 

Armata era imensă, acoperea deşertul. O tăcere 
mormântală se abătuse asupra fortului. Oamenii îşi puneau 
mâinile pe pietrele meterezelor pentru a se asigura de 
protecţia lor, ca şi cum erau sfinte. Şi noi, bieţi frați ai lui 
Christos, singurii reprezentanți ai milostivirii lui în fața 
acestei puteri incredibile, le simțeam disperarea şi nevoia de 
ajutor spiritual, mult prea apăsătoare pentru umerii noştri. 


Starețul se opri şi-i adresă un zâmbet binevoitor lui 
Antonin, care stătea în picioare în fața pupitrului, cu pana 
uscată ridicată în aer, neştiind ce să scrie. 

— Aşază-te, Jean o să-ți spună când va trebui să scrii 
după dictare. 

El împărți cu ei un pahar cu apă. 

— Vrei să ştii cu ce seamănă tătarii, Antonin? 

Antonin aştepta, cu ochii ațintiți la buzele starețului. 

— Cu nişte câini de vânătoare. Se amestecă între ei ca 
într-o haită, cu platoşa lor din piele fiartă care nu le acoperă 
braţele, cu căciulile lor din fetru îndesate până la marginea 
orbitelor, cu coapsele goale bătând în flancurile unor cai mai 
mici decât cei din țările noastre, cu coame lungi şi încărcațţi 
ca nişte vite de povară. Nişte franjuri de metal le biciuie 
coiful de piele şi soarele le acoperă trupurile cu sclipiri 
galbene. Lamele săbiilor şi ale lăncilor lor ies din ranițele 
însângerate, din spatele şeilor. Strălucesc, Antonin, atrag 
soarele şi se încarcă cu razele lui. Tătarii au energia cerului. 

Umbla zvonul că sunt mereu în mişcare şi că dorm pe caii 
lor în galop. Dar în ziua aceea, războinicii nu se mişcau. 
Călăreţii erau adunați la distanță de ziduri, înțepeniți ca 
nişte câini de vânătoare opriți în fața prăzii. Pedestraşii 
soseau în urma lor într-o singură masă plină de sulițe, în 
jurul unor care trase de cămile. Tabăra a fost ridicată de 
sclavii lor fără ca niciun călăreț să iasă din rând. Nimeni nu 
înțelegea de ce această armată rămânea nemişcată în fața 
noastră. 

Tătarii aşteptau un semn. 

Se spunea că una dintre trupele lor stătuse un an întreg 
la porţile unui oraş aşteptând semnul divin de atac. 
Oamenii cetății puteau să iasă liber, să treacă pe lângă caii 
lor, fără niciun pericol, ba chiar să-i atingă, ca pe nişte 
statui de sare în mijlocul deşertului. 

În realitate, cred că tătarii nu căutau decât să uzeze nervii 


duşmanilor lor. Şi e adevărat că aşteptarea îi scotea din 
minţi pe cei asediați. 

Primele cântece de război n-au venit decât peste două zile. 
Nişte voci guturale, foarte joase, care răsunau împreună cu 
mici diferențe de ton. Cântece care aminteau de cele ale 
călugărilor noştri, dar care, în cazul lor, erau însuflețite de o 
forță animalică şi sălbatică. 

Nişte pedestraşi înarmaţi cu lănci se alăturară în cele din 
urmă călăreților şi urcară pe cai în spatele lor. Aceşti 
bărbați împreună pe acelaşi cal îi înspăimântau pe soldații 
noştri. Nu mai recunoşteai siluetele omeneşti, semănau cu 
nişte demoni cu corp dublu şi erau cu sutele. În fața unei 
asemenea hoarde, apărarea cetății Kaffa părea foarte fragilă. 
Meterezele fuseseră fortificate în mai multe puncte de la 
ultimul asediu. Genova trimisese cu corăbiile încărcături de 
pietre. În locurile care păreau mai accesibile, se dublase 
grosimea zidurilor şi se asiguraseră porţile prin arce 
butante. 

În afara de soldaţi, populaţia din Kaffa mai număra 
neguțători, mercenari şi o mulțime de aventurieri veniți din 
toate colțurile Europei şi ale Asiei ca să urmeze Drumul 
Mătăsii şi să se îmbogăţească. Găseai aici greci, latini, evrei, 
armeni, turci. De la anunțarea mişcărilor de trupe la 
hotarele imperiului tătar, această mulțime participase la 
lucrările de consolidare şi o oarecare fraternitate îşi găsise 
locul în inima acestor indivizi străini unii de alții. Se clădise 
o comunitate. În cântecul războinicilor, femeile ațâțaseră 
focul sub ceaunele de aramă din vârful turnurilor, unde 
uleiul începea să fiarbă şi fiecare era gata să se lupte. 

Clopotul mănăstirii se auzi bătând. Era ora pentru 
capitul!5. Starețul se retrase ca să-şi pună scapularul şi să 
pregătească ordinea de zi a adunării. Antonin rămase singur 


13 Adunare zilnică a călugărilor. (N.a.) 


cu sacristanul. Bătrânul îl privea în tăcere. Deodată, ridică 
mâna pentru a arăta blazonul ordinului dominican sculptat 
deasupra uşii: un scut împărțit în culorile veşmântului 
călugărilor, albul tunicii şi negrul mantiei. Deviza 
dominicanilor îl încorona cu litere roşii: VERITAS. 

Degetul sacristanului arăta drept spre ea. El apropie 
flacăra unei lumânări şi trecu uşor lumina ei peste deviza 
gravată în piatră. Fiecare dintre literele pe care le lumina 
părea că ia foc, marcând cu fierul roşu cuvântul „adevăr” în 
carnea lui Antonin. El simţi toată ruşinea trădării sale în 
timp ce lumânarea sacristanului se mişca înainte şi înapoi 
de-a lungul zidului. 

Starețul reapăru. 

Sacristanul puse lumânarea la loc lângă pupitru. Antonin 
rulă pergamentul gol. Paloarea lui îl îngrijoră pe stareț, care 
îi acoperi umerii cu o pătură. 

— Ai înghețat, întoarce-te în chilia ta şi odihneşte-te. 

— Părinte, întrebă Antonin, aş putea să mă întorc după 
vecernie? 

— De ce? 

— Ca să aflu povestea asediului. 

Starețul îi răspunse cu indulgență. 

— Nu povestea asedierii oraşului Kaffa e ceea ce contează. 
Asediul a durat mai mult de douăzeci de luni, cu atacuri 
ucigaşe şi eroism inutil de-o parte şi de alta. Tătarii n-au 
reuşit niciodată să ocupe oraşul. Toţi cei care au trăit acele 
zile le-au povestit în felul lor. Al meu nu merită să zăbovim 
asupra lor. Ceea ce vreau ca pana ta să graveze în pielea 
velinului este ce a urmat şi cum a luat sfârşit asediul. 

— Este începutul poveştii voastre, părinte? 

— Nu, Antonin, este începutul ciumei. 


CAPITOLUL 11 


Ciuma 


— „Se predau!” 

Strigătul de pe metereze se răspândea în oraş. 

Spre răsărit, o lumină mare şi albă despica albastrul 
cerului. Se iveau zorile. De pe drumul de rond, se vedea 
deşertul trezindu-se odată cu ele şi târându-se spre Kaffa. 

Corturile taberei duşmane fuseseră» 

demontate în timpul nopţii. De câteva săptămâni, 
asalturile încetaseră şi soldaţii se temeau de o ofensivă 
surprinzătoare. 

Dar tătarii plecau. 

Un detaşament de călăreți s-a îndreptat spre oraş în 
direcția a trei maşini de război care nu fuseseră distruse. 

Catapultele semănau cu nişte bâtlani gigantici, gâtul lor 
de lemn se legăna în bătaia vântului în pofida corzilor cu 
care erau legați. Hoarda fusese cât pe ce să reuşească 
asediul când potopul de pietre care susținea atacurile lovise 
fortificațiile noastre. 

Detaşamentul se apropia. Vreo douăzeci de oameni, în 
fața a două care acoperite trase de cămile. Primii soldați ai 
escortei au descălecat în apropierea maşinilor. Strigătele 
noastre de victorie s-au oprit când călăreţii s-au întors cu 
fața la soare. Nu mai erau războinicii cu nădragi scurți, cu 
căciulile şi platoşele lor de piele care le lăsau dezgolite 
brațele, ci nişte forme palide, slăbănoage, acoperite cu o 
capă lungă şi albă, cu turbane mari, precum cele ale 
turcilor, care le acopereau frunțţile. Pe față le atârna un văl, 
dându-le aspectul unor fantome. 

— Victorie! a strigat un gardian al turnurilor, dar nimeni 
nu i-a reluat strigătul. 

Tătarii au înfipt doi stâlpi în spatele maşinilor de care şi- 
au fixat stindardele. Toţi erau îmbrăcați la fel, în afară de 
unul dintre ei, care avea pe umeri o etolă albastră brodată 


cu aur ce-i atârna până la brâu. Un şef de clan sau un rege, 
căci oamenii îngenuncheau în fața lui. Un războinic a 
desfăşurat un covor între stindarde, un altul a dat jos dintr- 
un car un tron de fier de mărime mică. Prințul lor s-a aşezat 
pe el. Bărbaţii au împins carele acoperite până la maşinile 
de război şi le-au deschis pe la spate. Un nor de praf s-a 
ridicat, făcându-i nevăzuți. 

Când vântul l-a risipit, două grămezi de cadavre stăteau 
față în față. 

La un gest al prințului, războinicii în alb au apucat 
trupurile de picioare şi le-au târât până la catapulte. Fiecare 
era formată dintr-un lung balansier cu două capete întărite 
prin tije de fier. Unul dintre ele era legat la o contragreutate, 
covata, o ladă mare din plumb plină cu pietre şi nisip, 
celălalt la o praştie unde se încărcau proiectilele. Tătarii au 
întins troliile şi maşinile au pârâit în liniştea din jur. Sub 
tracțiunea frânghiilor, linia balansierelor s-a arcuit şi, unul 
după altul, au basculat înapoi ridicând anevoie de la 
pământ coveţile grele. Când praştiile au atins nisipul, 
soldații au cocoțat trupurile în ele de-a curmezişul. Braţele 
şi picioarele le atârnau de fiecare parte, desfăcute larg. De 
departe, ai fi zis că sunt nişte păianjeni înfipţi în mijlocul 
deşertului. 

Bărbaţii au dat drumul la un troliu şi primul corp a fost 
proiectat în cer. El a zburat ca o minge spre soare, apoi a 
căzut spre noi desfăşurându-şi membrele ca o paiață 
dezarticulată, bălăngănindu-şi braţele în aer înainte de a se 
strivi de metereze. Toţi cei de pe drumul de rond s-au 
aplecat pentru a vedea acel corp gol, culcat pe burtă, cu 
capul înfipt în nisip, în timp ce tătarii pregăteau a doua 
catapultă. 

Au încărcat două cadavre pe praştie şi le-au aruncat în 
acelaşi timp. Corpurile au căzut în apropierea şanțurilor 
exterioare şi toți am auzit trosnetul oaselor. Un altul a căzut 


mai aproape, la piciorul zidurilor de apărare. 

Tătarii au încetat tirurile pentru a-şi ajusta maşinile sau 
pentru a ne lăsa timp să contemplăm cadavrele înşirate care 
formau un drum spre Kaffa. 

Vântul mătura nisipul de pe ele. Am putut să văd cu 
precizie fața celor mai apropiate, culoarea lor albă ca varul, 
plăgile negre care le acopereau tâmplele şi limbile îngrozitor 
de umflate forțându-le maxilarele. 

„Ne oferă morţii lor”, strigau soldații. „Omagiu al Tătăriei”, 
clamau negustorii adunați la fața locului. 

Troliul a pârâit şi un alt cadavru a plonjat asupra 
noastră. „Îndepărtaţi-vă!”, urla o voce către cei care se 
adunau în jos. Corpul a trecut pe deasupra crenelurilor şi a 
căzut în mijlocul mulțimii, fără să rănească pe nimeni. 

„Daţi-vă înapoi!”, a ordonat ofițerul. Un geamăt surd a 
răzbătut din masa de carne. Mulțimea s-a împrăştiat cu 
strigăte de groază şi atunci a început să plouă cu trupuri. 

Cădeau din cer, Antonin. O ploaie de cadavre pe care nici 
cele mai cumplite blesteme din Biblie nu le promisese 
vreodată unui popor. 

În jurul catapultelor, un sclav îi făcea vânt cu evantaiul 
prințului aşezat. 

Către prânz, ofițerul m-a chemat să examinez cadavrele 
care fuseseră strânse grămadă în curte. Eram pe post de 
medic de când al nostru pierise într-un atac. „Călugării se 
descurcă la fel de bine”, declarase ofițerul încredințându-mi 
cheile de la infirmerie. 

Tătarii îşi lăsau catapultele să se odihnească şi eu speram 
că această nebunie o să ia sfârşit, dar, în timp ce mă 
apropiam, a răsunat un pocnet şi un nou corp a zburat pe 
deasupra zidurilor de apărare, străpungând acoperişul unei 
case din port. 

Cadavrele erau pline de pete roşii foarte fine, ca nişte 
înțepături de ac. Nişte ulceraţii marcau umflăturile care le 


întindea pielea de pe flancuri şi subsuori, gâturile erau 
dilatate sub presiunea buboaielor şi nişte dejecții nămoloase 
se uscau pe coapse. 

Ofiţerul şi-a dus o batistă la gură. După şase luni de 
asediu ucigaş, eram obişnuit cu duhoarea de mort, între 
îngrijirile acordate răniților şi binecuvântarea defuncților, 
dar cea a tătarilor nu semăna cu celelalte. Era un miros de 
mlaştină, de fermentație fetidă şi vie. Şi această viață era 
înspăimântătoare, Antonin. Era viața ciumei. Nimic din ceea 
ce fusese creat pe pământ nu se putea compara cu ea. Te 
făcea să te îndoieşti de creaţie. Te făcea să te îndoieşti de 
Dumnezeu. 

Mi-era frică. Nu doar de suferinţele violente pe care boala 
le putea provoca trupului meu, ci şi de cele care îmi 
amenințau credința. Căci boala o combătea. Ciuma nu 
încerca să ne smulgă doar viața. Ea urmărea prăzi mai 
subtile, pe care le vâna cu multă aviditate: caritatea noastră, 
speranța şi încrederea noastră în bunătatea lui Dumnezeu. 
Ciuma nu semăna cu nici o altă maladie, ea nu se 
mulțumea să ne strivească trupurile, sufletelor noastre voia 
să le facă rău. 

Îmi aminteam de cuvintele sfinte pe care Iov le auzise şi 
pe care Domnul le mai şopteşte încă în inima celui care se 
îndoieşte de prezența Lui: Fără mine, vei ajunge un om al 
mlaştinii şi vei implora moartea. Duhoarea tătarilor se simțea 
în Kaffa şi, odată cu ea, umbrele acelor oameni ai 
mlaştinilor care aveam să devenim. 

— Deci? întrebă ofițerul. 

— Ne trimit ciuma. 

Soldatul care ne însoțea s-a dat îndărăt, apăsându-şi 
batista pe nas, şi a alergat spre metereze, dar ofițerul l-a 
ajuns pe primele trepte ale scării. Cu o voce răspicată, i-a 
ordonat: 

— Nu le spune oamenilor şi trimite-i pe turci să se ocupe 


de morți! 

Două forme noi se învârteau în aer şi picau spre 
infirmerie. Una a căzut la câțiva metri lovind violent 
pământul, cealaltă a rupt o grindă şi a dispărut cu zgomot 
mare. Locuitorii îi chestionau pe soldați. Nimeni nu ştia ce 
să răspundă. 

Priveam cu toţii cerul de unde cădeau 


morții. Păreau să vină de departe, din eter, unde zboară 
totuşi îngerii, dar infernul urcase în ceruri. 

— Ce trebuie să facem cu trupurile? m-a întrebat ofițerul. 

Nu ştiam. Pe vremea aceea, nimeni nu ştia ce trebuia 
făcut cu trupurile infectate. Unii ziceau că trebuie arse, alții 
că fumul rugurilor ar genera miasme care transmiteau 
boala. Cine, dintre noi, ştia pe atunci ce e ciuma? 

În deşert, alte care acoperite se apropiau de maşinile de 
război. Un cortegiu funerar, fără bocitoare şi fără preot, 
condus de nişte cămile scheletice. Noi cadavre se alăturau 
fără încetare grămezii. 

Ciuma apăruse în rândurile armatei tătare cu o lună mai 
înainte, oprind atacurile. 

Boala fusese fulgerătoare, decimând sute de oameni în 
fiecare zi. La început, trupurile fuseseră ascunse în văile 
adânci care înconjurau Kaffa. Magii promiseseră o vindecare 
la luna plină. Când lumina acesteia se revărsase asupra 
taberei, numărul bolnavilor se triplase. Un car plin cu sulițe 
se alăturase atunci cortegiilor funebre. Capetele magilor, 
tăiate la porunca Hanului şi înfipte în vârful lor, formau un 
şirag însângerat de mătănii. 

În piața din Kaffa zăceau peste douăzeci de războinici 
sfârtecaţi, amestecați în nisip în poziţiile obscene ale unei 
orgii macabre. Oamenii din popor se învârteau în jurul lor. 
Frica se risipea încet-încet. Copiii se jucau sărind pe 
cadavre. 


— Ne-ar trebui nişte var. 

— Nu există var, a zis ofițerul. 

Nu şi-a schimbat decizia de a nu vorbi despre ciumă şi le- 
a spus oamenilor că auzise de acest obicei: morții unui şef 
tătar învins oferiţi ca ofrandă învingătorilor. Trebuia să vină 
un mesager al păcii. Mă temeam că aspectul trupurilor, 
armata încă în picioare în spatele stindardelor şi maşinile de 
război pregătite să arunce cadavrele războinicilor, care ar fi 
trebuit să fie depuse cu respect la piciorul zidurilor, o să 
tulbure spiritele. Dar oamenii au vrut să creadă vorbele 
ofițerului. S-au îmbrățişat şi au intonat cântece de victorie. 
Apoi de pe drumul de rond, întorcându-se cu fața spre 
deşert, toți i-au adus mulțumiri lui Dumnezeu şi i-au 
aclamat pe tătari. 

Aceştia îşi încărcau morții pe praştiile catapultelor. Mai 
aveau cu zecile. 

Până la căderea nopţii, turcii înrolați în armată au 
transportat corpurile într-o piață aerisită din port. Le-au 
îngrămădit pe un rug făcut din scânduri groase şi din lemn 
de epavă, apoi le-au stropit cu ulei. Ordinul de a arde 
cadavrele pe care soarele deşertului le descompunea repede 
fusese, în sfârşit, dat. 

Armata a trebuit să se lupte cu mulțimea care dansa în 
jurul flăcărilor pentru a sărbători sfârşitul asediului. La 
căderea nopţii, un grup de femei au scăpat de sub 
supraveghere şi au oprit una dintre căruțele turceşti pe o 
stradă îngustă. Ele au scos trupurile tătarilor, le-au întins 
pe pământ şi au râs de nuditatea lor. 

Şi tuturor acestor cadavre, Antonin, ştii ce le-au făcut 
femeile din Kaffa? Le-au tăiat sexul. Au pus apoi acele 
bucăți de carne grămadă în piață şi le-au dat foc. De ce să 
arzi sexul morţilor? Aceste femei erau creştine, credeau în 
viața veşnică. Dar nu erau sigure că veşnicia le va respecta 
răzbunarea. În privința pedepselor, n-aveau încredere în 


nimeni. Nici măcar în Dumnezeu. Când inchizitorii 
dezgroapă oasele ereticilor pentru a le da foc pe rugurile 
publice, o fac pentru a continua să-i pedepsească. Ei fac la 
fel ca femeile din Kaffa, se tem că moartea împiedică justiția. 
Cred că Dumnezeu are inima bună. Lumea este populată de 
oameni neîndurători, Antonin. Ei sunt adevărații eretici. 

Pentru a calma mulțimea, la sfârşitul asediului s-a ţinut o 
slujbă. Au putut fi astfel arse corpurile din căruţe fără a mai 
fi nevoie să fie apărate, dar ploua cu altele în jurul nostru. 
Până la urmă, au fost aruncate în port. În scurt timp au 
acoperit toată suprafața apei, lovind în coca galerelor. 
Burţile lor umflate de gaz le ţineau la suprafaţă şi niciunul 
nu se scufunda. Acea mare de cadavre n-o voi uita 
niciodată. Ai fi zis că apa nu voia ciuma, că refuza să-i 
înghită victimele. Refuza să le binecuvânteze. 

Dimineaţă s-a anunțat, în sfârşit, ridicarea completă a 
asediului. 

Armata tătară era în mişcare, îndreptându-se spre răsărit. 
Mica trupă, adunată în jurul carelor goale, se pregătea să i 
se alăture. Au luat stindardele şi au lăsat tronul de fier în 
fața oraşului. Un grup de sclavi a tras a treia catapultă, care 
nu fusese folosită la trimiterea ciumațţilor, şi le-a ars pe 
celelalte două. Stindardele s-au îndepărtat fluturând spre 
armata în mişcare. Masa ei neagră a rămas mult timp 
suspendată pe linia orizontului, apoi a plonjat dincolo de ea, 
dintr-odată, de parcă o luase cineva. 

Povestea îl tulburase atât de tare pe Antonin, încât mâna 
începuse să-i tremure, făcând scrisul aproape lizibil. 
Starețul îşi termină relatarea descriind plecarea galerelor 
genoveze din Kaffa spre Italia, Sicilia, Messina, în toamna 
anului 1347, apoi spre Marsilia, cu ciuma la bord, infectând 
echipajul şi pasagerii. Aşa a devastat această maladie 
lumea, conchise el, începând cu cadavrele tătare aruncate 
pe deasupra zidurilor de apărare ale cetății Kaffa. 


Antonin nu mai simțea frigul din sala capitulară. Iar fața 
impenetrabilă a sacristanului nu-i mai inspira aceeaşi 
teamă după povestirea starețului. De când îi dăduse 
oblatului primele copii ale cărţii, mintea nu-i mai era 
încețoşată. Indiferența fostului cruciat o dovedea, ciuma nu- 
l interesa pe inchizitor. Şi soarta lui Robert nu se va 
schimba cu pergamentul care spunea povestea oraşului 
Kaffa. Inchizitorul hăituia o umbră. Destul de mare şi de 
amenințătoare pentru a-l împinge să încalce regulile 
ordinului său şi să îndrăznească să se măsoare cu una 
dintre figurile lui de seamă, starețul Guillaume. Antonin 
începea să întrevadă forțele care convergeau spre velin. 

— Părinte, maestrul vostru era prezent la Kaffa? întrebă 
el. 

Sacristanul bătu în pământ cu bastonul. 

— Maestrul era prezent, Jean? întrebă stareţul. 

Bătrânul călugăr nu răspunse. Guillaume murmură din 
nou întrebarea pentru el însuşi. Apoi, întorcându-se spre 
Antonin, îşi sprijini mâinile pe marginea pupitrului de scris 
ca pentru a da mai multă greutate cuvintelor pe care urma 
să le spună: 

— Era, frate Antonin, în felul lui, şi acesta este primul 
secret important pe care ţi-l dezvălui. 


CAPITOLUL 12 
Cripta 


Porțile mănăstirii se deschiseră. Antonin crezu mai întâi 
că e un pelerin, atât de mizerabilă era înfăţişarea lui. O 
slugă îi acoperea fața şi hainele îi semănau cu nişte zdrențe. 
Un măgar răpciugos îl însoțea. Antonin se întreba de ce îi 
fusese permis să intre pe poarta principală. Cerşetorii 
treceau prin curtea converşilor care lucrau pentru frați, în 


spate, spre grădina cu plante medicinale. Bărbatul îşi ridică 
sluga şi Antonin îl recunoscu pe tânărul tăbăcar al 
velinurilor din Toulouse. 

Înaintă spre el cu prietenie, dar primirea lui fu rece. 
Tânărul îl ignoră, lovindu-i umărul în trecere. O luă în 
direcția sălii capitulare cu siguranța unuia care cunoştea 
bine locurile. Sacristanul îl aştepta la uşă şi îl întâmpină cu 
brațele larg deschise. 

Antonin resimţi dureros acest gest de afecțiune care nu îi 
era destinat. Starețul, sacristanul şi tânărul tăbăcar vedeau 
oare pe el pecetea trădării asemenea semnului gravat cu 
fierul roşu pe fruntea hoțţilor? Stismatul minciunii nu se 
vedea în oglinzi, dar era viu şi apărea încet sub pielea lui. 
Fiecare zi care trecea îi scotea în evidență, adăugându-i 
propria arsură şi dezvăluindu-l în ochii celor de care trebuia 
să-l ascundă. Ceilalți călugări, care nu ştiau nimic, trebuie 
că-l ghiceau şi ei, din moment ce îl evitau când îl vedeau, tot 
mai distanţi de fiecare dată, izolându-l în capelă, în sala 
capitulară, în sala de mese, unde nu mai stătea nimeni 
lângă el. Fiecare aducând propria curea la biciul singurătăţii 
promis trupului său de laş. 

Pisica dolofană de pe drumul de rond era singura 
prezență din jurul lui care nu îl judeca, decât dacă omitea 
să-i dea recompensa. Legea pisicii era simplă şi el o 
respecta, dar ce făcuse pentru a merita oprobriul oamenilor 
care îl înconjurau? Nimic altceva decât datoria de prieten. 

Toate actele sale nu fuseseră determinate decât de dorința 
de a-l proteja pe Robert. Dar ce ştiau ei despre adevăr, 
măcar se întrebaseră? Nu-i fusese pusă nicio întrebare. 
Poate că îşi clădise el însuşi această lume de suspiciune şi 
îşi construise exilul cu propriile mâini. El singur, 
constructor al tristei lui capele. Ce contează vinovatul, îşi 
zicea el - ridicate de el însuşi sau de ceilalți, zidurile 
capelelor de angoasă erau la fel de dure. Ele rezistau la 


furtuni şi la foc şi îl închideau ca într-o temniță pe cel care 
crezuse că se putea ruga acolo. 

Pisica îl aştepta. El îi dădu o rație dublă de unt pentru a 
vedea un pic de recunoştinţă într-o privire. 

Noua întâlnire cu oblatul fusese fixată la căderea nopții. 
Antonin rezumase pe pergament marile evenimente de la 
sfârşitul asediului de la Kaffa. Ştia că asta nu va fi de ajuns. 
Inchizitorul era pe urmele acelui maestru misterios, pe el îl 
vâna. Maestrul? Cine era? Şi de ce încă le mai făcea el să 
tremure pe cele mai înalte autorități ale ordinului la atâta 
vreme după moartea lui? 

Moartea lui, tocmai... 

Din ziua trecută, Antonin numai la asta se gândea. Şi o 
imagine îi tot revenea în minte, obsedantă. Ea îl ducea cu 
gândul la criptă, la lespedea de pe care numele fusese şters. 
Maestrul nu se odihnea acolo. Auzise că murise înecat şi că 
trupul nu-i fusese găsit niciodată. Majoritatea lespezilor 
erau comemorative şi nu adăposteau trupuri. Cea a lui 
Toma d'Aquino, care tocmai fusese sanctificat, era tocită de 
genunchii celor care se rugaseră pe ea. Cea a maestrului 
blestemat era acoperită de praf. O contemplase adesea, atât 
de goală şi de abandonată. Lespedea îi apărea fără încetare 
în minte de la ultimele cuvinte rostite de stareț în sala 
capitulară. 

Consultase almanahul scriptoriului în care erau trecuți 
cei mai importanți ani ai lumii. Cel în care apăruse ciuma se 
afla la începutul ultimei pagini: 1347. Această dată nu-i 
ieşea din minte. Doar douăzeci de ierni trecuseră de la 
cataclism. Ciuma dispăruse la fel de misterios precum 
apăruse. 

1347. Starețul spusese că maestrul său era prezent la 
Kaffa. De ce această dată îi revenea fără încetare în minte 
tulburându-l? 

Antonin încerca să-şi adune amintirile despre criptă şi 


cifrele de pe lespedea goală îi apăreau într-o ceață pe care 
nu reuşea s-o risipească. Timpul maestrului necunoscut 
fusese gravat în piatră, aşa cum fusese gravat cel al tuturor 
acestor oameni importanți: între două extreme, naştere şi 
moarte, care strângeau ca într-un cleşte pe mormântul lor 
nişte vieți scurte. Dar ceva îi tulbura memoria ascuţită. 
Cifrele de pe celelalte lespezi îi apăreau cu claritate în fața 
ochilor, pe cea a maestrului imaginea era încețoşată. Datele 
se desenau, totuşi, dar îndepărtate, îndoielnice. Şi de 
această îndoială poate că atârna viața lui Robert. 

Nu exista decât un singur mod de a o înlătura. 

Oblatul plecase probabil din Toulouse, nu mai erau decât 
câteva ore până la întâlnirea cu el. Accesul în criptă le era 
interzis fraților în afara vecerniilor care se țineau acolo, dar 
uşa de grilaj rămânea deschisă precum cea a tuturor 
locurilor sacre în care fiecare trebuia să poată veni să se 
roage când voia. 

Antonin ezita. Clopotul bătu de cinci ori. La ultima bătaie, 
se hotărî şi o luă pe drumul spre capelă. Împinse uşa cu 
prudență. Locul era pustiu. Afară se lăsa întunericul şi 
noaptea îşi începuse deja munca misterioasă în interior. 
Înaintă pe bâjbâite, fără să aprindă lumânările de la intrare. 
Aerul mirosea a ceară şi a tămâie. Fuseseră pregătite nişte 
lumânări de rugăciune pentru slujba de seară şi 
stingătoarele lăsate la locul lor acopereau fitilurile. Agăță cu 
mâneca unul pe care îl prinse în ultimul moment, înainte să 
atingă pământul. Se opri, cu mâna tremurând, se asigură că 
nu-l auzise nimeni, apoi o luă pe lângă zid până la uşa de 
grilaj a criptei. O trase cu precauție şi cobori scara de pietre 
umede. 

O flacără veşnică ardea pentru memoria celor morți, pe 
fundul unei lămpi micuțe pe care un călugăr o umplea cu 
ulei la sfârşitul slujbei. Veşnică, dar pe moarte. Lumina ei 
tremura pe pereți şi se revărsa peste lespezile unde se rugau 


călugării veniți să facă penitență. Antonin se apropie de cea 
pe care nimeni nu îngenunchea niciodată. 

Numele fusese răzuit adânc şi nu mai era nicio urmă a 
literelor care fuseseră gravate acolo, dar, dedesubt, mai 
rămăsese o linie în relief. Această linie prăfuită şi acoperită 
de muşchi îi reapăru brusc în memorie. Ştia ce scrie acolo. 
Frecă suprafața şi văzu apărând datele foarte distincte: 
1260-1328. 

Asediul oraşului Kaffa încetase în 1347, la nouăsprezece 
ani după decesul oficial al maestrului. Dacă starețul spunea 
adevărul, bărbatul pe care ordinul îl blestemase nu murise 
în anul gravat pe piatră. 

Privirea i se opri pe un semn dintr-un colț al lespezii. 
Apropie lampa. Era o literă din plumb care fusese fixată în 
piatră, ca un sigiliu. Un E gotic, identic cu cel care figura pe 
medalia oferită de tăbăcar. 

— Ce faci tu aici? 

O lovitură violentă de picior îl împinse spre lespede şi 
maxilarul lui lovi cu putere piatra. Simţi durerea 
străbătându-i dinţii ca un cui de fier, i se făcu greață şi 
încăperea se clătină. Pardoseala deveni lichidă. Antonin se 
agăță de marginile lespezii. Sacristanul îl smulse de acolo şi 
îl apucă de gât. 

— Turnător nenorocit! 

Îl izbi de zid. Lampa se sparse pe spatele lui şi el simți 
arsura uleiului care curgea pe sub robă. Voia să strige, dar 
mâinile bătrânului călugăr îl strângeau de gât ca un cleşte, 
blocându-i răsuflarea. Menghina îi strivea vertebrele. 

— Vrei să ştii ce înseamnă litera asta? 

Antonin se sufoca. Venele de la tâmple i se dilatau, ochii îi 
ieşeau din orbite şi limba i se umfla ca un corp străin în 
spatele buzelor. Îi curgea sânge din nas şi din gură. Firicelul 
de aer care îl ținea în viață se termina. 

Sacristanul îşi lipi gura de urechea lui. 


— Este „E” de la Eckhart, şopti călugărul, slăbindu-şi 
brusc strânsoarea. 

Antonin se rostogoli pe lespede vomitând, îşi duse mâinile 
la gât pentru a desface cleştele care rămăsese strâns în 
carnea lui şi tuşi scuipând o salivă cu sânge. Sacristanul îi 
aruncă o cârpă care zăcea pe jos. 

— Mulțumeşte-i lui Guillaume, dacă n-ar fi fost el, ți-aş fi 
rupt gâtul. 

Îl ridică şi îl împinse spre scară. Antonin urcă încet 
treptele, fără niciun cuvânt. Capul i se învârtea încă, dar 
mândria îl ţinea drept. 

La ieşirea din capelă, înaintă fără ezitare până la sala 
capitulară. 

Tăbăcarul velinurilor era aşezat alături de stareț. La 
intrarea lui Antonin, se ridică şi se întoarse spre el ca 
pentru a-l înfrunta. Antonin îi aruncă o privire la fel de 
disprețuitoare ca a lui. Starețul făcu un gest de liniştire. 

— Aşază-te, Antonin. 

Tânărul călugăr rămase în picioare, fără să se mişte. 

— Vreau să vă cer o favoare, părinte, zise el cu o voce 
fermă. 

— Te ascult. 

— Ascultaţi-mi confesiunea. 

Starețul îi arătă un scaun din fața scaunului său. 

— N-am nevoie de confesiunea ta, răspunse el zâmbind, 
citesc în tine ca într-o carte. 

El puse mâna pe brațul tăbăcarului: 

— Nu-i reproşa nimic fratelui Antonin. N-a trădat pe 
nimeni. Şi-a apărat prietenul aşa cum a putut. Adică... cum 
nu se poate mai rău. Dar a rămas fidel în prietenie. 

Apoi întorcându-se spre Antonin: 

— Ar fi trebuit să-mi dezvălui totul, chiar de când te-ai 
întors de la Toulouse. Robert ar fi câştigat timp. 

Starețul zări semnele albăstrii care încercuiau gâtul 


tânărului călugăr. 

— Văd că porți colierul sacristanului tău. Ce-i drept, ai 
meritat-o. 

Antonin descoperea legătura dintre stareț şi tânărul 
tăbăcar. În mod evident, o legătură veche pe care 
sacristanul o împărțea cu ei. Lui îi fusese dată comanda 
velinurilor, ceea ce presupunea o mare încredere. Ultima 
scrisoare a starețului îl însărcinase cu ancheta despre 
dispariția lui Robert. Îi fusese uşor să descopere că niciun 
călugăr nu fusese adus la infirmeria casei Seilhan. Dar 
circula un zvon. Carcera era locuită. Or, niciun proces nu 
avusese loc şi numai ereticii erau condamnați la o asemenea 
pedeapsă. Câteva zile fuseseră necesare pentru a afla mai 
mult. Un novice îi mărturisi în cele din urmă, ajutat de un 
pic de vin liturgic, că era vorba despre un călugăr dominican 
întemnițat la ordinul direct al inchizitorului. 

— Când ai întâlnire cu oblatul? întrebă stareţul. 

— În seara asta, după vecernie, răspunse Antonin. 

Starețul luă de pe pupitru un sul de pergament pe care-l 
pregătise şi i-l întinse. 

— Îi vei da aceste pagini pe care le-am scris. Şi îi vei 
spune ce ai descoperit în criptă. 

Aceste cuvinte făcură inima sacristanului să tresară. 

— Guillaume, de ce...? 

Starețul îl opri. 

— Pentru că viața lui Robert depinde de asta. Ea ţine de 
valoarea informațiilor pe care le avem de vândut 
inchizitorului. 

Şi adresându-se din nou lui Antonin: 

— Îi vei spune că am dezvăluiri de făcut, că ai văzut nişte 
manuscrise, o scrisoare scrisă de mâna maestrului pe care 
numai eu o am şi a cărei copiere am interzis-o. Este păzită 
de sacristan. Inchizitorul te cunoaşte, Jean, nu-i aşa? 

Sacristanul se crispă, cu un scuipat disprețuitor pe buze. 


— l-am trimis o scrisoare episcopului şi prietenul tău 
tăbăcarul o să plece la Paris ca să-l avertizeze pe starețul 
general că un dominican este ţinut în carceră pentru o 
încăierare cu un franciscan, caz deja judecat la Albi. 
Inchizitorul nu va mai putea să-l rețină mult timp pe Robert, 
iar scrisoarea despre care îi vei spune oblatului îi va garanta 
viața. 

Antonin şi tăbăcarul ieşiră împreună din sala capitulară. 
Merseră în tăcere cot la cot prin curte. Pe Antonin îl durea 
maxilarul şi nu-şi recăpătase răsuflarea normală. Dar se 
simțea mai bine. 

Îl însoți pe tânăr până la măgarul lui şi-l ajută să-l 
încarce cu povara. 

La poartă, Antonin îi întinse medalia lui Eckhart pentru a 
i-o înapoia. 

Tăbăcarul trase de frâul animalului, care nu se grăbea să 
părăsească incinta mănăstirii. 

— Poţi s-o păstrezi, zise el înainte de a o lua în direcția 
pădurii. 


CAPITOLUL 13 
Mărturisiri 


O lună de carceră. 

Se apropia Paştele. Robert îşi zise că o să-şi rateze baia. 

Regula Sfântului Benedict le impunea călugărilor două 
băi pe an. Una la Crăciun, una la Paşte. Apa îi lipsea, dar se 
simţea curat. Carcera secreta un soi de salpetru de culoarea 
cretei. Praful ei se depunea pe piele într-o peliculă albă 
uleioasă care ascundea jegul. Ăsta era efectul carcerei 
asupra locuitorilor ei. Îți lăsa murdăria ei cremoasă pe corp. 
Părul, ochii, dinţii se acopereau, de asemenea, cu un strat 
lipicios care degaja un miros de ipsos. Mirosul sfințeniei 


pentru victimele Inchiziției. 

Robert scrijelise un nume de femeie pe zid. În fiecare zi 
trecea cu unghia pe linia pe care umiditatea salpetrului o 
digera în timpul nopții. 

Talita. 

Nu era prima dată când Robert se gândea la o femeie. La 
începuturile lui la mănăstire, piperul-călugărului care îi 
scăpa de gândurile lubrice îi fusese servit în rație zilnică, 
dar efectele intestinale pe care le avea nu erau destul de 
puternice. Nici postul, nici portul ciliciului care îi vătăma 
pielea fără să-i atingă dorințele, nici flagelarea. 

Castitatea era porunca cea mai severa a lui Christos şi 
Robert se luptase cu tentaţia. Încet-încet, învățase să-şi 
cunoască adversarul. În loc să lupte împotriva lui şi să-l 
călească în bătălie, îi oferise prietenia lui şi-l îmblânzise. Nu 
mai încerca să reziste dorințelor carnale. Când apăreau, le 
primea şi le lăsa să-şi facă de cap. Nu era nevoie să-şi lege 
mâinile, cum făceau sacristanii din toate mănăstirile cu 
tinerii lor călugări. Odată ce dorința îl cuprindea, el o 
prefăcea într-o dorință şi mai mare. Predicile pe care le 
ținuse pe drumurile din Languedoc pentru a-i convinge pe 
atei îi erau de mare ajutor. Ştia că a lui credință era 
capabilă să cucerească sufletele care opuneau cea mai mare 
rezistență. Dorința carnală era ca şi ele. Şi Robert reuşea 
întotdeauna să o transforme în dorință de Dumnezeu. 

Pentru că acceptarea era o alegere mai bună decât 
înfruntarea, o femeie îl însoțea peste tot pe unde mergea. 
Talita. În memoria fiicei lui Iair, ucisă de molimă, şi pe care 
cuvintele lui lisus o înviaseră. Talita kumi, „Fetițo, scoală- 
te”. Talita rămăsese pentru Robert numele tuturor femeilor 
pe care le dorise şi lăsase să moară dorința în inima lui. 

Uşa se deschise. Fulgerul de lumină îl tăie ca un pumnal. 
Nişte braţe îl traseră afară din carceră. Se lăsă târât câțiva 
metri, apoi îi împinse pe cei care îl duceau şi se ridică. 


— Te ţii bine, călugăraşule, zise oblatul, care îşi dădu 
înapoi oamenii. Am fi putut face din tine un cruciat. 

— Voi sunteți sarazinii, murmură Robert. 

— Inchizitorul vrea să te vadă. 

Oblatul îl împinse spre capela principală, unde îl aştepta 
inchizitorul. Robert traversă curtea şchiopătând, ferindu-se 
de razele soarelui. 

Sala era întunecată, avu nevoie de timp pentru a distinge 
formele. Nişte lumânări făceau să strălucească urmele de 
umiditate de pe pereţi. El se întrebă dacă gustul sudorii lor 
era acelaşi cu cel al pereţilor carcerei pe care limba lui îi 
lingea pentru a găsi sare. 

Inchizitorul  contemplă trupul albit şi încovoiat al 
tânărului călugăr pe care îl condamnase şi salută în sinea 
lui fidelitatea carcerei față de dorințele sale. Toţi cei care 
stăteau în ea îşi lăsau acolo aroganța. 

— Ce mai faci, frate Robert? 

Vocea îi era la fel de stridentă ca lumina. Robert se crispă, 
lumea exterioară îl făcea să-şi dorească să se întoarcă în 
carcera lui. 

Oblatul îl înghionti să răspundă, dar el rămase închis în 
tăcerea lui. Inchizitorul îi făcu semn escortei să iasă. 

Lui Robert îi era sete. Se uita țintă la paharul transparent 
de pe masă plin cu apă limpede pe care gâtul lui n-o mai 
gustase de săptămâni întregi. Apa stătută care li se dădea în 
temniţă mirosea a urină. 

— Vrei să bei? 

Inchizitorul îşi ridică trupul gras şi se apropie de el, cu 
paharul în mână. Robert înghiți lichidul ca şi cum venea din 
cer. 

— Eşti un bărbat curajos, Robert de Nuys. N-ai suferit 
încă aşa cum o meritai, dar mă gândesc la viitorul tău. 
Poate crezi că acest tribunal a fost sever cu tine. Dar tu ştii 
că severitatea purifică mai bine decât blândețea şi niciun 


suflet n-ar putea râvni la o puritate suficientă pentru a face 
pedeapsa lui nedreaptă. Motiv pentru care inchizitorul nu se 
înşală niciodată când condamnă. 

Îşi reluă locul pe estrada care îl domina pe Robert. 

— Astăzi, aş vrea să-mi scrii o scrisoare. 

— Nu ştiu să scriu, răspunse Robert. 

— Un dominican care nu ştie să scrie? 

— Un fiu de țăran. 

Răspunsul îl făcu pe inchizitor să zâmbească. 

— Eşti greu de cap, frate Robert. Semnătura ta va fi 
suficientă. 

— Ce să semnez? 

Inchizitorul scoase dintr-o mapă mare de piele un 
pergament cu miniaturi pe care apărea numele lui Robert. 
Şi i-l întinse. 

— Nişte mărturii de erezie, zise el cu o voce egală. 

Robert ridică privirea pentru a-l contempla pe inchizitorul 
rotofei. Cel mai înspăimântător nu era trupul lui enorm care 
transpira prin haine, nici puterea lui, nici fantomele 
condamnaților torturați sau arşi pe rug care se învârteau în 
jurul lui. Cel mai rău era calmul lui. Inchizitorul înainta pe 
drumul lui drept cu binecuvântarea cerului. Nu era loc 
pentru nicio îndoială în el, ci doar pentru acea încredere la 
fel de inalterabilă ca piatra care ascuţea tăişurile. 

— Nişte mărturii de erezie? repetă Robert, nevenindu-i să 
creadă. 

— Da, starețul Guillaume are mulți prieteni şi multă 
influență la cele mai înalte culmi ale ordinului nostru. Am 
primit o scrisoare de la Consiliul general care-mi cere să 
justific încarcerarea ta. Starețul unei mănăstiri are dreptul 
să-şi recupereze fratele în timpul instrucției unui proces, în 
afară de cazul în care e vorba de o greşeală gravă de 
credință. 

Robert înțelegea. Erezia îl trimitea din nou la carceră şi 


nimeni în afară de papă nu mai putea face nimic. 

— Nu voi semna niciodată aceste mărturii. 

Inchizitorul turnă un nou pahar cu apă cristalină care 
sclipea pe altarul justiției. El oftă. 

— Niciodată este un cuvânt care aparține lui Dumnezeu, 
frate Robert, nu oamenilor. 

Robert se îndreptă de spate şi îl sfidă din privire pe 
judecătorul său. 

— Sunt pregătit. 

— Pregătit pentru ce? zise inchizitorul cu o voce 
liniştitoare. Pentru tortură? Eşti un frate dominican, Robert, 
ai dreptul la respect. Te trimit frățeşte să te gândeşti în 
celula ta. Nimeni nu se va atinge de tine. 

Bătu din palme şi oblatul reapăru, escortat de doi soldați. 
Robert se ridică pentru a-i urma. Vocea inchizitorului îl opri 
în uşă. 

— Mi s-a raportat că, în timpul arestării leproşilor la 
catedrală, unul dintre călugării prezenţi părea foarte 
înspăimântat, într-atât încât voia să renunţe la datoria lui 
spirituală. Era vorba de tine sau de fratele Antonin? 

Aceste cuvinte îi tăiară răsuflarea lui Robert. leşi fără să 
răspundă. Oblatul îl conduse spre aripa carcerelor. Inima îi 
bătea cu putere. Simțea rezistența aerului şi greutatea lui pe 
piept, ca şi cum spaţiul se contracta în jurul lui. În curte, 
când să facă ultimii paşi, se întoarse, ca în carceră, pentru a 
prezenta umărul lui lumii. 

Împingându-l în celulă, oblatul remarcă numele care 
fusese scrijelit pe zid. „Talita”, silabisi el. 

— Este logodnica sau maică-ta? rânji el. 

— Amândouă, răspunse Robert regăsindu-şi locul în 
celula îngustă. 

Noaptea se abătu asupra lui şi el începu să meargă. Se 
lăsă cuprins de somnul chinuit al carcerei şi, într-o stare de 
semiinconştiență,  înaintă printre pereți  murmurând 


rugăciuni care să acopere ecoul otrăvit al vocii 
inchizitorului. 

Orele trecură. O zi întreagă poate. Îi era imposibil să ştie 
cum se scurgea timpul. Îi era foame. Auzi nişte paşi care se 
apropiau şi aşteptă supa şi găleata curată la care avea 
dreptul. 

Uşa se deschise spre o viziune de coşmar. O bătrână 
gârbovită, îmbrăcată în zdrențe, strângea în mâna ei o 
hârâitoare. Cu un băț lung, care o ţinea la distanţă, oblatul 
o împinse în carceră. Bătrâna opunea rezistență gemând şi, 
uitându-se la Robert cu o privire posedată, îşi învârtea 
hârâitoarea. Lepra îi distrusese fața şi îi smulsese dinții. 

— Companie pentru tine, călugăraşule, zise oblatul. 

El trânti uşa peste o noapte de groază în care pocnetul 
sinistru al hârâitoarei sfredelea ca ţipătul unui demon. 


CAPITOLUL 14 
În serviciul maestrului 


Tânărul tăbăcar îşi dusese mesajele. În mintea lui 
Antonin revenea calmul şi mănăstirea îşi recăpăta culorile. 
Eliberarea lui Robert nu trebuia să mai întârzie, starețul 
general al ordinului era un prieten de-al lui Guillaume şi 
episcopul îl ura pe inchizitor, care îi sfida autoritatea. 

Viaţa lui de călugăr îşi reluase cursul, ritmată de slujbe, 
de lucrările în grădina de plante medicinale şi de dictările 
din sala capitulară. Fără predicile pe care starețul le 
suspendase, mănăstirea dominicană semăna cu una 
obişnuită. Nu mai lipsea decât recluziunea monastică. 

Antonin se îndrepta mai cu plăcere spre semenii săi a 
căror simpatie o recâştisa şi îşi recăpăta locul în 
colectivitate. Sacristanul tot nu-i vorbea, dar îi aruncase în 
chilie o pătură fără găuri pentru a o înlocui pe cea veche, 
roasă de molii; semn de bunăvoință nemaipomenită pe care 


niciun frate n-o primise vreodată. Antonin păstra în jurul 
gâtului ultimul său dar, colierul de hematoame care 
întârziau să se resoarbă. Sigur, nu putea fi încă vorba de o 
mare prietenie, dar înlocuirea păturii te făcea să crezi într- 
un viitor. 

Pisica se îngrăşa şi cerea tot mai mult unt. Stătea printre 
picioarele lui şi orice gest de tandrețe se plătea cu o 
zgârietură. Totuşi lui Antonin îi plăcea prezența ei şi o lăsa 
să-l urmeze până la uşa chiliei. 

Relaţia cu ceilalți călugări trecea prin grădina de plante 
medicinale de care continua să se ocupe. Statutul lui de 
secretar al starețului îl scutea de corvezi, lucru pe care fraţii 
lui i-l reproşau. Măcar avea parte de un pic de bunăvoință 
din partea lor, îngrijindu-le congestiile şi edemele. 

Grădina era locul în care se simțea el însuşi. Şi medicina 
devenise singura limbă care îi permitea să comunice bine cu 
aproapele lui. Starețul o ştia şi îl îndruma în realizarea 
preparatelor tămăduitoare. Cunoştinţele lui medicale îl 
surprindeau pe Antonin, în vreme ce Guillaume se mira de 
isnoranța semenilor săi față de această ştiinţă ai cărei 
păstrători fuseseră timp de secole. 

Povestea începea cu mult timp în urmă. Pe vremea 
comunității Sfântului Benedict, pe Monte Cassino, şi a 
nenumăratelor mănăstiri benedictine care aveau să apară 
după aceea. Acolo, în acele biserici pierdute prin câmpii 
supraviețuise medicina străveche. Fiecare mănăstire îşi crea 
infirmeria ei, cu o grădină împrejmuită, unde un călugăr 
cultiva cu grijă plantele medicinale, ierburile de leac, care îşi 
meritau numele fiindcă nu aveau nevoie să fie combinate 
pentru a vindeca, spre deosebire de poţiunile complexe ale 
apotecarilor şi ale vracilor care-şi pierdeau din putere în 
amestecuri. 

Singure pe pământ, ordinele religioase asigurau îngrijirea 
bolnavilor. Medicina nu exista decât în casele Domnului. 


Dar această perioadă de glorie nu a durat. Papa a autorizat 
în curând ajutorul dat laicilor care mureau la uşile 
infirmeriilor rezervate călugărilor. Fraţii medici care erau 
vizitaţi în claustrele lor au acceptat în cele din urmă să iasă 
din mănăstiri pentru a se duce la căpătâiul bolnavilor 
importanţi ai oraşelor sau ai castelelor. Regula monastică a 
fost repede ispitită de corupţie şi medicina a devenit o sursă 
de păcat. În 1219, un conciliu i-a interzis definitiv clerului 
să o exerseze, ordonându-le călugărilor care studiau 
sănătatea oamenilor să se întoarcă la studiul sănătății lui 
Dumnezeu. Profesia medicală le-a revenit atunci laicilor din 
universități care se dădeau drept clerici. Câteva mănăstiri 
au continuat să acorde îngrijiri în ciuda interdicţiei, dar 
călugării lor nu luau niciodată sânge şi nici nu practicau 
actul chirurgical. Un vechi principiu le interzicea aceste 
lucruri: Ecdesia cibhorret a sanguine, „Biserica are oroare de 
sânge”. Chirurgia fusese lăsată pe seama bărbierilor care 
aveau în prăvăliile lor brice destul de tăioase pentru a o 
exersa. Se credea că abilitatea lor de a manipula foarfeca pe 
bărbi le dădea o oarece competență pentru gesturile 
chirurgicale pe care diavolul trebuia să le practice împreună 
cu ei, întrucât acestea sfârşeau aproape întotdeauna cu 
infecția şi moartea pacientului lor. 

Starețul tot repeta: Biserica n-ar fi trebuit niciodată să 
lase medicina să iasă din mănăstirile ei. Nici celelalte comori 
pe care ea le salvase de la uitare: ştiinţa greacă, furată de 
universități, cărțile, muzica, arta. Tot ceea ce lumea lipsită 
de recunoştinţă datora călugărilor. 

— Dar este inutil să te lamentezi pe tema acestor forțe 
pierdute, zicea Guillaume, adevărata medicină va rămâne 
mereu în mâinile noastre. Laicii pot smulge rădăcinile 
spirituale ale artei tămăduirii, dar noi vom rămâne singurii 
care le vom păstra. Nimeni nu tămăduieşte fără Dumnezeu, 
Antonin. Clericii universităților flutură ştiinţa în locul crucii. 


Dar, fără Dumnezeu, medicina este şchioapă. Învață să 
îngrijeşti folosind secretele naturii, dar să nu uiţi niciodată 
să adaugi o rugăciune la decocturile şi la purgativele tale. 

Lui Antonin îi plăcea să studieze în preajma starețului şi 
îi era recunoscător pentru învățătura lui, dar şi mai mult 
pentru că îi înțelesese şi îi iertase trădarea. De când 
Guillaume îl anunţase de apropiata eliberare a lui Robert, se 
bucura că-şi va revedea fratele. Îi pregătise chilia, o aerisise, 
o spălase şi el, care nu ştia să folosească nicio unealtă, 
legase şi bătuse în cuie picioarele patului care amenințau să 
se rupă. În fiecare seară, se bucura în sufletul lui de faptul 
că Robert avea să vină în curând. 

Încă din zori, se întorcea să noteze dictările starețului, 
care deveneau mai precise. Figura lui Eckhart apărea, în 
sfârşit. Antonin simțea că era învăluită într-o umbră, dar 
starețul nu părea grăbit să elucideze misterul care o 
înconjura. El lăsa să revină amintirile frumoase ale vieții lui 
în preajma maestrului şi era o bucurie să-i vezi chipul 
reîntinerind la evocarea trecutului său şi veselia 
cuprinzându-l din nou. 

Este specificul creaturii de a face ceva plecând de la ceva, 
dar este specificul lui Dumnezeu de a face ceva din nimic. 
Aşadar, dacă Dumnezeu trebuie să facă ceva în tine sau cu 
tine, trebuie ca mai înainte tu să fi devenit neant. 

Vocea starețului se opri pentru a lăsa aceste cuvinte să 
răsune în liniştea sălii capitulare. Antonin nu înțelegea. Să 
devii neant? Cum puteai deveni neant fără să mori? Starețul 
îi spusese că trebuie să lase cuvintele maestrului să meargă 
mai departe. Dorința de a le înțelege le împiedica să-şi 
găsească drumul spre o pătrundere mai subtilă, care scăpa 
raţiunii. 

— Într-o zi, le vei înţelege fără a putea să le explici. Foarte 
des, ascultătorii predicilor sale veneau să mă consulte 
pentru ca eu să le dezvălui sensul. Eram incapabil s-o fac 


şi-i spuneam maestrului că acei bărbați şi acele femei care îi 
erau cu toţii atât de credincioşi se plângeau de lipsa de 
claritate a vorbelor lui. El nu se preocupa de asta. 
Răspunsul lui era mereu acelaşi: „Oamenii simpli trebuie să 
creadă, oamenii luminaţi trebuie să ştie”. 

Starețul parcurgea ultimele rânduri ale pergamentului pe 
care Antonin se pregătea să-l copieze. Fără să ridice ochii, îl 
întrebă. 

— Ce crezi tu că-i vor aduce fratelui nostru Robert 
predicile maestrului? 

— Alinare? propuse Antonin cu o voce ezitantă. 

— Nu, zise starețul zâmbind, dureri de cap. 

În scriptoriu, Antonin caligrafia cu răbdare textul corectat 
de pe pergamentele lui pe velin. Starețul nu dorea o dictare 
precisă care i-ar fi constrâns memoria. El prefera 
conversaţia. Sarcina de a-i da o formă îi revenea secretarului 
său, lucrând compoziția împreună cu el. Pentru redactare, 
alesese franceza, limbă vulgară pentru un document de o 
importanță atât de mare. Antonin se mira de acest lucru, 
dar starețul zicea că latina era pentru clerici şi cartea asta 
era pentru lume. 

Când pergamentul lipsea, tânărul călugăr nota toate 
amănuntele conversațţiilor pe nişte foi de hârtie de proastă 
calitate pe care le legase pentru a face un carnet uşor de 
transportat. Păstra astfel vocea starețului Guillaume care îi 
vorbea de câte ori relua lectura. Ciumaţii de la Kaffa îi 
veneau adesea în minte şi zborul lor pe deasupra 
meterezelor îi tulbura somnul. Dar Guillaume nu mai vorbea 
despre ciumă. Trecutul lui revenea în forță şi dictările 
umpleau paginile pe măsură ce prezența maestrului 
devenea mai tangibilă. Cartea se năştea. 

Ea începea la Paris. 

„Întâlnirea noastră a avut loc în anul 1313. Eram novice 
şi maestrul căuta un asistent. Aveam cincisprezece ani. Îmi 


începeam viața de călugăr la mănăstirea din strada Saint- 
Jacques. Învățam latina, psalmodierea!4 şi recitarea 
slujbelor. Într-o zi, am fost anunţaţi că un maestru va veni 
să asiste la lecţii. La vremea aceea, niciun călugăr nu-l 
cunoştea. Numai stareţii şi înaltele autorităţi ale ordinului 
ştiau cine este. Ne-am ridicat în picioare la intrarea lui şi l- 
am văzut pe acest om care avea să-mi dea o a doua viaţă. 

Era înalt, slab, imberb, cu trăsăturile feței sculptate, cu 
un nas drept şi nişte ochi ca onixul care te străpungeau. 
Avea «privirea lungă», cum se spunea despre înţelepţi sau 
despre vrăjitori. Nu semăna cu ceilalți maeştri care ne 
vizitaseră, calmi şi binevoitori, însoțiți de o pleiadă de 
studenți şi de novici. Eckhart era singur şi încordat. O 
lumină sumbră emana din el, plină de acea energie 
răscolitoare care îți provoca repulsie uneori sau care te 
vrăjea. De fapt, nu semăna cu un călugăr, ci mai degrabă cu 
un alchimist. Misterios şi tulburător. 

Bătrânul cleric care ne ţinea lecţia se bâlbâia de emoție. 
În loc să stea alături de el, Eckhart venise să se aşeze 
printre noi, ceea ce sporea tulburarea profesorului care se 
chinuia să articuleze cuvintele. El îl asculta fără să spună 
niciun cuvânt, cu masca de gravitate care nu-l părăsea 
niciodată. Noi aveam un pergament şi o pană pentru a scrie 
după dictare. Fiecare zi începea prin acest curs de latină pe 
care ştiam s-o vorbim, întrucât această limbă trebuia s-o 
înlocuiască pe a noastră încă din primul ceas al intrării 
noastre la mănăstire. 

Maestrul nu era interesat nici de curs, nici de profesor. El 
observa un novice din primul rând care trebuie că-i fusese 
recomandat. Mintea acestui tânăr era mult mai sprintenă 
decât a noastră şi latina lui la fel de fluentă ca dialectul 
nostru. Citise mai multe cărți decât» noi toți la un loc şi 


14 Trebuia să ştie o sută cincizeci de psalmi. (N.a.) 


recita capitole întregi din Biblie. Era fiu de nobil şi nu 
reuşeam să-l detestăm fiindcă era de o bunătate cristică. 
Nu-i doream decât bine şi faptul de a fi asistentul unui mare 
maestru era certitudinea că va avea un destin în ierarhia 
ordinului. 

Fără să mă ocup de restul, notam pe pergament cuvintele 
care mi se dictau, când am simţit privirea lui Eckhart 
asupra mea. Am simțit este cuvântul exact. Privirea lui mă 
apăsa realmente. Mă străduiam, dar, ca dintotdeauna şi în 
ciuda eforturilor mele, literele se inversau făcând cuvintele 
ilizibile. Profesorul, care îmi cunoştea dificultățile de scriere, 
s-a întrerupt şi a vrut să explice dezordinea de pe foaia mea, 
dar maestrul i-a făcut semn să tacă. Am ridicat pana, ca şi 
cum fusesem prins făcând o greşeală. Eckhart mi-a făcut 
semn să continui. 

Ți-am vorbit deja despre dansul literelor, Antonin, ca şi 
cum toate cuvintele pe care le scriam erau făcute din flăcări, 
şi despre eforturile pe care trebuia să le fac pentru a le fixa 
în vârful penei mele. Emoţia agrava mult lucrurile şi am fost 
incapabil să-mi termin rândul. Eckhart s-a apropiat şi s-a 
uitat la pergamentul meu. Comparat cu cel al băiatului de 
nobil, semăna cu o mâzgăleală de țăran. El a luat foaia, a 
recitit-o şi mi-a întins-o în fața ochilor. 

— Ce vezi? m-a întrebat el. 

Nu ştiam ce să răspund. Ceilalți frați mă observau cu acel 
zâmbet pe care îl cunoşteam bine de când profesorul afişa 
pergamentele mele pe perete pentru a mă face să progresez. 

Vocea maestrului era gravă şi lentă. Mă gândeam să fac 
penitență şi să-i promit mai multă muncă şi atenție. Dar nu 
era nicio dezaprobare în atitudinea lui şi simțeam că nu 
aştepta nişte cuvinte de novice care a greşit, ci un semn 
care să vină de la mine. 

Aşa că, fără să plec ochii, am răspuns: 

— Văd un foc. 


Două zile mai târziu, treceam, în urma lui, pragul 
universității Sorbona”. 


CAPITOLUL 15 
Sorbona 


„Să fiu în serviciul maestrului era simplu. Trăia ca un 
călugăr al mănăstirii din care mă scosese. N-aveam ce să fac 
pentru el decât ceea ce făceam pentru mine însumi. Eram 
stângaci şi puţinele sarcini care îmi erau impuse, cum ar fi 
să fac rost de mâncare sau să schimb lenjeria, erau 
îndeplinite aşa cum făceam toate lucrurile pe vremea aceea. 
Mediocru. De bună seamă, pentru scrisul meu fusesem ales. 
Niciuna dintre celelalte calități n-ar fi putut atrage interesul 
cuiva. Tatăl meu îmi deschisese calea, dar maestrul a fost 
cel care m-a învățat să pun semnele între cuvinte pentru a 
le stabiliza şi a uşura citirea lor. 

— Ancorează-le, zicea el. 

Ancorele erau puncte, pete sau mici evidenţieri ale 
accentului de adăugat după verbe şi în mijlocul frazelor 
lungi. Astfel, cuvintele se domoleau şi alunecau pe nişte linii 
calme şi drepte pe care puteam atunci să le citesc şi să le 
copiez fără dificultate. 

Aveam în comun acest lucru. 

Manuscrisele lui erau presărate cu linii, cifre şi simboluri. 
Cel care nu vedea dansul cuvintelor nu putea să le 
înțeleagă. Pentru prima oară în viața mea, scrisul acesta pe 
care îl blestemam dintotdeauna mă ajutase, salvându-mă de 
un viitor cenuşiu de călugăraş căruia nu i-ar fi fost atribuite 
decât corvezi manuale. Admiram faptul că o minte atât de 
strălucită, care scrisese tratate de teologie, a putut depăşi 
un asemenea handicap. Alegerea care se îndreptase spre 
mine era dovada eforturilor fantastice pe care le depusese 


probabil pentru a stăpâni cititul şi scrisul, cele două unelte 
ale gândirii sale fără de care ştiinţa lui ar fi rămas ferecată 
în ea însăşi. Maestrul măsura efortul şi recompensa meritul. 
Mă preferase pe mine în locul novicelui căruia natura îi 
oferise toate calitățile. Nu-i plăcea facilitatea. Scriiturile 
noastre s-au împrietenit înaintea noastră şi au înfiripat 
această relație care m-a ţinut legat de Eckhart toată viața. 
La bine şi la rău. 

Lumea Sorbonei era pentru mine la fel de nouă de parcă 
aş fi traversat un ocean. Se afla totuşi la doi paşi de 
mănăstirea în care fusesem crescut, dar oamenii pe care îi 
descopeream aici erau la fel de diferiți de mine precum turcii 
ori tătarii. Nu întâlneai decât clerici veniți din toată Europa 
pentru a asculta lecţiile maeştrilor în teologie şi în filosofie. 
Plebea era ţinută cu înverşunare departe de această 
fortăreață a gândirii şi a inteligenței. Maeştrii mergeau pe 
acolo ca nişte regi, urmați de o curte de studenți. În jurul lor 
se formau clanuri la fel de apărate unele împotriva altora ca 
armatele engleze şi franceze care se războiau în afară în 
bătălii sângeroase pentru ducate sau coroane. Aici, nu erau 
cadavre pe câmpul de luptă, cu excepția vanităţii rănite pe 
care o lăsai în urmă după ce pierduseşi o dispută filosofică 
publică. Rănile de orgoliu erau mai mortale decât plăgile 
deschise provocate de vârful săgeţilor sau al sulițelor. 
Întâlneai aici călugări, stareţi, episcopi. Uneori veneau şi 
cardinali de la Avignon ca să asculte dezbaterile. Creierul 
lumii se adăpa în acest loc. Iar eu nu înțelegeam nimic. 

Eu rătăceam prin labirintul de culoare al acestei clădiri 
fantastice în care mişunau zi şi noapte o mulțime de 
personaje mai impresionante şi mai înspăimântătoare decât 
stafiile pe care le alungau din sălile întunecate. Lumea 
spunea că sunt bântuite de fantomele barbarilor lui Attila pe 
care Sfânta Genoveva îi alungase în urmă cu opt secole. Nu 
găseam amfiteatrele, nu cunoşteam pe nimeni şi ceilalți 


novici asistenți ai maeştrilor nu-mi dădeau niciun ajutor, 
mai degrabă satisfăcuți să mă vadă străbătând drumul de 
ocară şi de îngrijorare pe care ei înşişi îl străbătuseră 
înaintea mea. 

Unul singur mi-a acceptat prietenia interesată. 

Nu i se ştia numele de familie, profesorii care îl vedeau 
zăbovind prin săli îi spuneau dintotdeauna Etienne, 
asemenea primului martir al creştinătăţii!5. Numele i se 
potrivea, căci dădea mereu impresia că a fost stâlcit în 
bătaie. Sfântul Etienne fusese lapidat la Ierusalim, novicele 
Etienne, în Cartierul Latin. Trupul i se resemnase să sufere 
fără măsură. Era cunoscut pentru faptul că luase aproape 
toate bolile posibile şi petrecuse mai mult timp în infirmeria 
noviciatului decât în chilia lui. Era înalt şi de o amabilitate 
pe măsura staturii. Îi revăd fața lungă, galbenă precum 
ceara, cu nişte ochi căzuți şi o lipsă aproape completă de 
expresie. Craniul îi era şi el lunguieț, cu o tonsură pe care 
nimeni nu reuşise să o rotunjească şi care arăta ca un soi 
de fasole netedă între urechile lui. Semăna cu cretinii din 
munți care erau aduşi de Crăciun pentru a fi expuşi la 
bâlciuri. 

Totuşi era deschis la minte, dar el lăsa aspectul jalnic să 
vorbească în locul lui pentru a mai scăpa de corvezile pe 
care unii ezitau să i le ceară. Pretindea că o oboseală 
naturală moştenită din cer îi ținea loc de înger păzitor. Cred 
mai degrabă că o mare lene protectoare, moştenită din el 
însuşi, îl asista în toate actele vieţii lui. 

Avea, de asemenea, un mod ciudat de a apuca obiectele. 
Rămânea Lipit de ele. Degetele îi înțepeneau din cauza 
efortului şi îi lua timp să şi le descleşteze. Strângerea lui de 
mână era persistentă. Trebuia uneori să te lupţi pentru a 
scăpa. El zicea că nu poate să facă nimic. Fraţii care îl 


15 Aluzie la Sfântul Ştefan (în franceză. Saint Etienne). 


cunoşteau bine nu mai riscau şi îl salutau de la distanță 
sau cu o palmă amicală pe umăr. Această ciudățenie 
musculară fusese observată, analizată şi rămăsese 
neexplicată de medicii pe care starețul lui îi chemase. Se 
ajunsese la concluzia că era vorba de o încercare la care îl 
supunea Dumnezeu. Gesturile lui erau domoale, ca şi 
mersul, ca şi vorba. Dădea impresia că se scurge încet din el 
însuşi. Motiv pentru care era poreclit Ceară, ceea ce se 
potrivea bine cu mâna lui care înțepenea pe a ta, precum 
ceara unei lumânări. 

Toate acestea ar fi putut să-l înlăture din funcţia de 
asistent, dar avusese norocul de a găsi în decanul maeştrilor 
în teologie de la Sorbona un suflet caritabil şi mai ales 
superstițios. Când bătrânul auzise de acest novice care lua 
toate bolile pământului, îşi spusese că ar fi bine să-l aibă 
alături, ca un magnet capabil să atragă spre el săgețile 
afecțiunilor care îl amenințau. Nu era vorba de o 
generozitate foarte creştinească, dar trupul antrenat al 
asistentului său i se părea capabil să suporte niscaiva febră 
în plus pe lângă a lui. Îi cerea, aşadar, să nu se îndepărteze 
niciodată de el. 

Şi, oricine putea depune mărturie, sănătatea bătrânului 
teolog se îmbunătăţise la contactul cu Etienne. Dată ca 
exemplu în cadrul ordinului, unde era prezentată ca rodul 
unei vieți de cumpătare şi de sfințenie, ea apărea în ochii 
patriarhului mai ales garantată de prezența novicelui său. 
La peste optzeci de ani, era încă în putere şi cu mintea ageră 
şi nimeni nu-l văzuse doborât de vreo infecţie, de la 
asocierea lor. Când Etienne i se părea viguros, se posomora. 
Devenea îngrijorat şi tăcut, nemaiîntreținându-se decât cu 
ceaiurile de plante şi cu purgativele preventive pe care le 
cerea de la medicii lui. Se interesa în fiecare dimineață de 
mina credinciosului său asistent şi se întrista de 
prospeţimea ei. Vestea că tuşeşte sau că are febră era 


primită cu o uşurare profundă. Văzând în suferințele 
îndurate de băiat toate suferințele de care el avea să fie 
cruțat, îşi refăcea forțele. Îl încuraja de altfel să stea în frigul 
şi umezeala pe care Sorbona le tezauriza. Duhoarea venită 
dinspre Sena, care era foarte aproape, făcea locul şi mai 
insalubru decât subsolurile inundate ale spitalului de unde 
bolnavii nu ieşeau decât printr-un miracol. Acest om 
înțelept îl păstra, aşadar, cu mare grijă pe novicele lui 
talisman,  împuţinându-i sarcinile care puteau să-l 
îndepărteze de perimetrul trasat de umbra lui. Rolul 
principal pe care Etienne trebuia să şi-l asume era de a-l 
trezi în timpul lecţiilor, cu ajutorul unei baghete lungi care îi 
atingea corpul imediat ce ieşea din el un sforăit. 

Situația îi convenea de minune celui care contempla 
senin, stând aşezat, baletul celorlalți novici cărora li se cerea 
întruna ceva şi care, în acest spaţiu de inteligență, semănau 
mai mult cu nişte sclavi decât cu nişte viitori clerici. 

El a fost cel care a venit spre mine şi a acceptat să mă 
inițieze în secretele locului, începând cu lucrul esenţial: să 
ştiu să-i recunosc pe cei care meritau să fie recunoscu ţi. 

În timpul primei lecţii a lui Eckhart la care am asistat, 
Etienne stătea alături de mine. Amfiteatrul era plin. Încet- 
încet, conştientizam ce reprezintă maestrul. Credeam că 
este un frate celebru al ordinului nostru, la fel ca un stareț 
de regiune. Calitatea lui de maestru era pentru mine un 
grad onorific care-i asigura un loc de frunte în ierarhia 
dominicanilor şi respectul celorlalte congregațţii. Nu-mi 
puteam imagina în ce măsură renumele lui depăşea 
incintele mănăstirilor şi, mai mult, incintele Bisericii. 

Pe vremea aceea i se încredințaseră deja cele mai 
importante funcții în fruntea jurisdicțiilor din Germania. Era 
stareț provincial al Saxoniei şi vicar general al Boemiei. 
Autoritatea lui se exercita asupra unui teritoriu care se 
întindea din Ţările de Jos până în nord-estul Germaniei şi 


până la Praga, asupra a patruzeci şi şapte de mănăstiri de 
călugări şi călugărițe. Dar celebritatea lui nu era legată 
direct de poziția sa în sânul ordinului. Tratatele lui teologice 
fuseseră difuzate în toate universitățile din Europa şi îl 
consacraseră printre intelectualii cei mai importanţi ai 
timpului, dar operele lui erau scrise în latină, ceea ce făcea 
ca doar clericii să aibă acces la ele. Predicile în germană, în 
limba populară, a căror publicare a autorizat-o, i-au adus 
gloria. Dar şi căderea. Ele au permis ideilor sale disidende 
să influențeze spiritele neuniversitare, neobişnuite cu 
nuanțele teologice, scăpând de cenzura Bisericii. 

Totuşi amenințarea pe care o reprezenta mi se părea 
limitată. Gândirea lui era atât de complexă, atât de elevată, 
încât nimeni nu era în stare s-o priceapă. Chiar şi eu, deşi 
mi-a dat toate instrumentele necesare, cred că pot spune că 
n-am înțeles niciodată nici măcar o singură predică a 
maestrului Eckhart. 

Femeile pioase au fost cele care mi-au oferit cheia, mult 
mai târziu. 

După părerea lor, nu trebuia să încerci să le înţelegi, era 
suficient să-ți placă. 

Acest sfat, atât de inocent în aparență, era cel mai just. 
Inima era cel mai bun secret de înțelegere a gândirii 
maestrului, chiar dacă el apela la rațiune pentru a-i urma 
drumul. Asta era puterea unică a predicilor lui. 
Obscuritatea lor se lumina în inimă. 

La sfârşitul lecţiei, amfiteatrul se cutremurase sub 
ropotul de aplauze şi toți ascultătorii se ridicaseră în 
picioare să-l ovaționeze. Am remarcat atunci, în adunare, un 
tânăr dominican care nu aplauda. Silueta lui sărea în ochi 
pe băncile facultăţii. Era gras. 

Corpul lui dădea pe dinafara scaunului şi făcea gol în 
jurul lui. Un colier de grăsime trecea peste partea de sus a 
robei. Degetele lui groase băteau darabana pe pupitru şi 


privirea cu care se uita la maestru era plină de duritate. 

Trebuie ca avea aceeaşi vârstă ca noi, dar el stătea jos, 
ceea ce îi arăta valoarea. Alături de el se afla un bărbat cu o 
înfăţişare severă pe care toți îl salutau în trecere. 

— Cine este? l-am întrebat pe Etienne. 

— Guillaume Ymbert, mi-a răspuns el cu o voce molatică, 
inchizitorul general al Franţei. 

— Şi grăsanul de lângă el? 

— Nu-i spune «grăsan», mă sfătui noul meu prieten. Este 
novicele inchizitorului. Dulăul lui, mai degrabă. Deja a cerut 
informaţii despre tine. 

— Cui? 

— Mie. 

— Şi ce i-ai spus...? 

— Să nu-şi facă griji, zâmbi el blând, i-am spus că vii de 
la munte, ca şi mine. 

Am aflat că novicele inchizitorului general îşi făcuse deja 
o reputație în cadrul ordinului. Trebuie că eram singurul 
dominican care nu-i cunoştea povestea. Ținuse de bunăvoie 
un post de opt săptămâni sub supravegherea starețului 
regiunii şi a mai multor martori clerici pentru a dovedi că 
greutatea lui n-avea nimic de-a face cu păcatul lăcomiei. 
Potolise astfel toată batjocura şi toate insinuările pe care le 
suportase, dar ele lăsaseră în el urme adânci de 
amărăciune. 

Ordinul acceptase să îl supună la această încercare 
întrucât era considerat unul dintre discipolii lui cei mai 
promițători. Era cel mai tânăr licenţiat în teologia istoriei de 
la universitate şi starețul general îşi punea mari speranțe în 
el. Nu-şi putea distruge viitorul din cauza obezității. După 
două luni de post, îşi păstrase grăsimea, dar nu mai putea 
să meargă, muşchii i se slăbiseră în mod invizibil sub 
greutatea lui. Încă mai şchiopăta când l-am cunoscut”. 

— Portretul ăsta îți aminteşte de cineva, Antonin? întrebă 


Guillaume. 

— Da, murmură Antonin, amintindu-şi chipul lui Robert 
şi atingerea umărului său când se îmbrățişară, în capela- 
tribunal din Toulouse în fața inchizitorului grăsan. 

— Un vechi prieten, după cum vezi. 

„Ceară mi-a povestit că un student imprudent îl luase 
peste picior într-o zi pentru mersul lui de pachiderm. S-a 
aflat mai târziu că părinții lui fuseseră arestați la puţin timp 
după incident sub acuzaţia de catarism, deşi erau buni 
creştini şi preotul lor se punea chezaş pentru ortodoxia lor. 
Au fost eliberaţi, dar după ce au fost torturați la ordinul 
direct al inchizitorului general, sfătuit de novicele lui pentru 
a cărui judecată avea multă stimă. Precocitatea lui era 
uimitoare. Acest călugăr tânăr îl cunoştea pe Aristotel la fel 
de bine ca maeştrii în teologie şi nu se referea decât la el. 
Avea o memorie prodigioasă şi putea să recite pagini întregi 
din tratatele lui. Între noi îi spuneam «Aristotel cel gras». Şi 
filosoful i se potrivea. Ca şi Aristotel, punea rațiunea peste 
tot şi spiritualitatea nicăieri. 

M-am dus la maestrul meu pe estradă, unde era 
înconjurat de studenți şi de profesori entuziaşti. Dar nu 
puteam să uit felul în care novicele îl privea. La ieşirea din 
amfiteatru, m-am apropiat de grupul care se formase în 
jurul inchizitorului general şi am surprins o discuție. 
Inchizitorul fusese impresionat de lecţia maestrului şi se 
felicita că ordinul dominican are un spirit atât de mare de 
oferit creştinismului. Erau numeroşi cei care îl comparau 
deja cu noul călăuzitor al gândirii Bisericii, venerabilul 
Toma d'Aquino, care era pe cale de a fi beatificat. Cei trei 
clerici care îl înconjurau îi încuviințau cuvintele. Novicele lui 
rămânea tăcut. Inchizitorul l-a întrebat cum i s-a părut 
lecţia lui Eckhart. Şi am auzit clar acest răspuns: 

— Nu respectă distanța de majestate. 

Frază obscură, pe care n-am putut să mi-o scot din minte 


mult timp. Sensul îmi scăpa, dar nu asta era cauza 
tulburării mele. Frazele obscure îmi erau foarte familiare de 
la întâlnirea mea cu maestrul... Renunțasem repede la 
încercarea de a le înțelege, fiind conştient de slăbiciunea 
mea intelectuală, dar şi din lene. Îmi ziceam că timpul 
petrecut alături de maestru o să-şi spună cuvântul şi că 
până la urmă voi percepe gândirea lui ca pe o limbă străină 
pe care o voi cunoaşte auzind-o des, fără a fi nevoie să o 
studiez. Ceea ce mă tulburase în realitate, în fraza novicelui, 
era asprimea tonului său. Vocea era ascuţită şi tăioasă şi 
fiecare cuvânt avea aceeaşi violență rece. Respingerea era 
profundă şi definitivă. Îndepărtându-mă, i-am văzut pe 
clerici apropiindu-se de el pentru a dezbate problema. 
Inchizitorul general asculta deoparte, cu un aer posomorât. 
Clericii discutau acele cuvinte ciudate, inchizitorul cugeta 
adânc asupra lor”. 


CAPITOLUL 16 
Brânduşa 


Starețul Guillaume se opri şi ceru de băut. 

— Să faci rezumatul acestei conversații pe pergament. ÎI 
voi corecta împreună cu tine în scriptoriu. Îţi voi dicta apoi 
textul definitiv pentru velin. Îți voi da datele precise. Vei 
vorbi despre împrejurările întâlnirii mele cu maestrul 
Eckhart. Nu vei omite problemele de citire şi de scriere pe 
care le-a depăşit şi care nu sunt o ruşine decât pentru 
isnoranți, îți voi da datele magisteriului său parizian, 
locurile în care a predat şi titlurile lecţiilor sale în limba 
latină ale căror copii au fost păstrate. Nu aceste texte îi 
interesează pe judecători. Povesteşte şi întâlnirea noastră cu 
inchizitorul, ar putea să ne folosească mai târziu. Această 
perioadă pe care am petrecut-o la Paris, înaintea plecării 


noastre în Germania, e scumpă sufletului meu. Lasă-l pe 
Etienne într-un  cotlon al memoriei tale, el mi-o 
împrospătează pe a mea, nu vorbi de sentimentele mele, nici 
de relaţiile care nu au legătură directă cu Eckhart. El este 
scopul acestei cărți, inima şi veninul ei. 

Starețul se opri. Părea că gâfâie, răsuflarea lui era 
şuierătoare şi plămânii congestionați. Picioarele i se 
umflaseră şi mai mult de câteva zile. Le acoperea cu o 
cataplasmă de măghiran începând de la gleznă şi bea tot 
timpul un ceai decongestionant pe bază de păpădie şi de 
frunze uscate de mesteacăn pe care Antonin i-l prepara. 

— O să continuăm mai târziu, zise el, sunt obosit. 

Antonin închise carnetul plin de notițe şi se pregăti să se 
întoarcă în scriptoriu pentru a pregăti pergamentul. Dar o 
întrebare nu-i dădea pace şi-l făcea să întârzie să se ridice 
de pe scaun. Starețul, care îl cunoştea bine, oftă. 

— Ce este, Antonin? 

— Ce înseamnă „distanța de majestate”, părinte? 

Antonin lucra alături de el de mai bine de trei ore în aerul 
umed al sălii capitulare unde pătrundea puţină lumină, 
ceea ce justifica un pic de bunăvoință. Guillaume îşi lăsă 
oboseala să aştepte şi îi răspunse. 

— Distanța de majestate... toate ereziile au combătut-o. 
Este dogma cea mai sfântă a Bisericii noastre; fără ea, 
această mănăstire şi frații ei n-ar mai avea sens. 
Desemnează distanța care-l separă pe om de Dumnezeu. O 
frontieră naturală, pe care nicio voință omenească n-o poate 
aboli. Ereticii pretind că trec de ea, promițând o uniune 
perfectă cu Atotputernicul. Prin extazele şi iluminările lor, ei 
spun că se contopesc cu divinitatea astfel încât anulează 
orice diferență şi fac inutil sacerdoțiul nostru. Eu cred că se 
contopesc mai degrabă cu diavolul... Această distanță, pe 
care sfântul părinte Augustin a numit-o atât de frumos, 
aparține numai lui Dumnezeu. Nu stă în puterea noastră să 


putem deveni ceea ce este El. 

— Şi maestrul nu respecta distanța de majestate? 

Starețul îi arătă uşa cu un gest obosit. 

— Vom vedea asta mai târziu. Du-te, lasă-mă să mă 
odihnesc! 

Guta făcuse să se inflameze piciorul sacristanului. 

Degetul mare i se umflase şi semăna cu o ridiche roşie, 
nu trebuia să-l atingă sub nicio formă. Curentul de aer cel 
mai uşor părea la fel de zdrobitor ca roata unei căruţe. 
Mergea sprijinit într-un toiag de pelerin, pândind în jur 
amenințările celor care se coalizau împotriva lui. Călugării 
trebuia să stea la un metru distanţă şi acest bărbat atât de 
aspru şi de rezistent la durere lăsa uneori să-i scape o 
expresie de suferință pe care o respingea cu dezgust. 

Antonin îl văzuse dând târcoale grădinii de plante 
medicinale când el lucra acolo. Nu întreba nimic, ezita un 
pic în fața barierei, apoi pleca înapoi spre capelă 
bombănind. Fraţii, care suportau încontinuu severitatea lui 
justă, dar implacabilă, se bucurau de situaţia lui. În timpul 
laudelor, se înțelegeau între ei să se adune în jurul lui, 
prefăcându-se că se clatină din cauza somnului şi 
apropiindu-şi din toate părțile saboții de piciorul lui. 
Întrucât păcatele erau iertate prin spovedaniile zilnice, nu se 
temeau de pedeapsa divină pentru lipsa lor de compasiune. 
De atunci, sacristanul mergea cu capul plecat prin capelă, 
pândind saboţii care alunecau ca nişte şerpi spre degetele 
de la picioarele lui. 

Antonin îl vedea cum vine în fiecare zi tot mai aproape de 
grădină fără a îndrăzni să intre în ea, luptându-se cu el 
însuşi. Într-o seară, se hotări în sfârşit, durerea fiind mai 
puternică decât voinţa lui. Fără niciun cuvânt, se descălță şi 
îi arătă degetul mare umflat, strălucind din cauza edemului, 
acoperit până la unghie cu o piele roşie şi arzătoare. 

Antonin tratase deja nişte călugări bătrâni de această 


boală. 

Îl conduse până la seră, unde păstra plantele uscate, şi 
arătă spre un borcan plin cu nişte flori liliachii care 
semănau cu şofranul. 

— Brânduşe, murmură sacristanul. 

Antonin încuviinţă. 

— Se spune că omoară câinii, spuse bătrânul călugăr. 

— Omoară şi guta. 

Sacristanul îi urmărea fiecare gest cu neîncredere. În 
sinea lui, Antonin îşi zicea că Dumnezeu îi făcea dreptate. 
Era despăgubit pentru gâtul lui rănit, aşa că nu grăbea 
etapele preparatului său. 

Fusese învățat că guta este o boală de umoare, ceea ce se 
potrivea bolnavului său. Echilibrul celor patru umori ale 
corpului reglau sănătatea. Una dintre ele, bila, putea să se 
acumuleze în exces în craniu şi să se verse în corp ca apa 
dintr-un vas prea plin. Picătură cu picătură, până în picior. 
De unde şi numele pe care anticii l-au dat acestei 
afecțiuni!6. Poate că excesul de severitate începea să se 
scurgă din sufletul sacristanului pentru a-i inflama degetele 
de la picioare? Antonin se gândi că avea acum ocazia să 
câştige un pic mai mult stima fraţilor săi, lăsându-l să 
sufere, dar avea inima bună. Prepară decoctul cu grijă, 
brânduşa prea concentrată fiind o otravă mortală, şi i-l 
dădu. 

Nişte dureri ascuţite de burtă îl țintuiră pe sacristan la 
pat timp de două zile. Refuza să primească vizite. Antonin 
crezu că l-a asasinat. Totuşi verificase fiecare cantitate în 
Materia Medica a lui Dioscoride din care scriptoriul avea un 
exemplar şi unde erau consemnate toate remediile 
cunoscute ale Orientului şi Occidentului. Dar îngrijorarea 
lui nu dură. Sacristanul îşi reveni repede şi inflamațţia 


=» 


16 Cuvântul „gută” vine din latinescul gutta, „picătură”. 


piciorului fu complet vindecată. 

Bătrânul profită de acest lucru pentru a-şi regla conturile 
cu saboțţii care îi amenințaseră degetul în timpul laudelor. 
Omoplaţii proprietarilor lor fură corectaţi cu mai multă 
vigoare ca niciodată. 

Antonin nu primi nicio mulțumire. Când îl întâlnea, 
sacristanul îşi lua aerul grijuliu al omului care căuta ceva. 
Un „mulțumesc”, gândea Antonin, cuvânt pierdut care se 
înecase probabil în memoria lui fiindcă nu fusese rostit 
niciodată. Dar, la câteva zile după vindecarea lui, 
sacristanul dădu, în sfârşit, dovadă de recunoştinţă. 

În timp ce Antonin se îndrepta spre drumul de rond, el îl 
chemă la uşa bucătăriei şi îi dădu un pachețel de pânză din 
care se simțea mirosul amar al unei bucăți de unt. 

Degetele i se mânjiră de grăsime imediat ce îl primi. 

— Este rânced, preciză sacristanul, nu va lipsi nimănui şi 
motanul tău nu va vedea diferența. 

Pe buzele lui Antonin apăru un zâmbet pe care aerul 
sever al bătrânului călugăr îl alungă imediat. 

Vindecarea sacristanului îi aduse oarece prestigiu lui 
Antonin şi îi confirma rolul de medic al mănăstirii. Petrecea 
tot mai mult timp în grădina de plante medicinale al căror 
parfum îi liniştea sufletul. Învățătura starețului Guillaume îi 
călăuzea paşii. Fiecare plantă, îl învățase el, avea un secret 
de vindecare pe care un ochi format putea să-l descopere în 
forma ei. În timpul uneia dintre plimbările lor zilnice, 
Antonin reţinuse aceste cuvinte: 

— Dumnezeu face precum marinarii cu mesajele pe care 
le închid în sticle şi le aruncă în mare. În orice creatură vie, 
Tatăl nostru înscrie nişte semne. 

— Pentru noi, părinte? 

— Da, Antonin, pentru noi, pentru sănătatea noastră, 
căci un tată îşi îngrijeşte copiii. Astfel, salcia, explică 
Guillaume, cu ramuri atât de suple şi flexibile, va da prin 


scoarța sa, pe care o vei fierbe, secretul supleţii ei 
articulaţiilor înțepenite ale călugărilor noştri bătrâni. 

Antonin învăța astfel meseria de apotecar şi căuta 
plantele care calmau frământările, căci umbra inchizitorului 
îl urmărea. Dar munca la velin reuşea să le risipească mai 
bine decât decocturile de valeriană, de lemnul-domnului şi 
de mentă consumate seara. Amintirile lui Guillaume îi 
ocupau atunci toată mintea şi-i alungau neliniştea. Când se 
simțea cuprins de ea, se întorcea pe băncile Sorbonei, unde 
memoria starețului îl purta din nou. 

„Erau clanuri şi lupte, povestea Guillaume. Populaţia 
Sorbonei era compusă în principal din oameni ai Bisericii. 
Ceea ce nu-i împiedica să se bată ca nişte soldăţoi. Între 
călugării obişnuiţi din care făceam parte şi preoții mireni 
care ne disprețuiau, toți aceşti oameni se binecuvântau cu 
echimoze şi cucuie. 

Convingerile filosofice erau şi ele prilej de contuzii. 

Fiindcă maestrul părea să apere tezele platonicienilor, cei 
din clanul inchizitorului general ne spuneau «plicticoşi»17, 
dându-şi aere de superioritate. Ei nu vorbeau decât despre 
Aristotel, un filosof grec care se studia de mai puţin de un 
secol. Se spunea că păstrarea şi traducerea operelor sale le- 
o datoram arabilor. Aşa că noi îi numeam «sarazini». 
Încăierările dintre «plicticoşii» şi «sarazinii» Sorbonei erau 
frecvente şi baloturile de paie care ne serveau drept scaune 
zburau pe etaje. Adesea, portarii trebuia să-i despartă pe 
novicii care se băteau ca nişte golani de cartier. 

Etienne era mereu gata de bătaie. Bazându-se pe prezenţa 
mea, îi sfida pe cei din grupul sarazinilor. Îşi ridica mânecile 
de la cămaşă până la cot cu încetineala unei omizi, aşa că 
bătaia începea fără el şi încăierarea se termina înainte ca el 


17 Joc de cuvinte intraductibil, între „Platon” şi plat („plicticos”, 
„neinteresant”). 


să se bage. Sărea în ajutorul meu când eram deja snopit şi 
promitea să se bată cu cea mai nemiloasă violență data 
viitoare. 

Încurajat de această susținere, sfârşeam prin a le 
propune inamicilor noştri dezbateri de conciliere. 

Clericii nu erau singurii care se luptau pentru nişte 
convingeri filosofice cu atât mai bine apărate cu cât erau 
mai puţin înțelese. Mai era şi clanul laicilor care ne somau 
să ne întoarcem în mănăstirile noastre. Aceştia disprețuiau 
tot ce avea legătură cu biserica şi susțineau că universitatea 
va nimici într-o bună zi catedralele. Totuşi profesorii lor 
erau toți clerici. Ei îi ponegreau pe slujitorii Domnului, dar 
le ascultau lecţiile. Precum acei apotecari care se duceau să 
învețe meserie de la călugării terapeuți şi după aceea îşi 
afişau disprețul față de acei ignoranți fără diplomă cărora le 
datorau ştiinţa. 

Respingerea religiei garanta, în ochii studenților laici, o 
oarecare elevație spirituală. Dumnezeu, în marea Lui 
înțelepciune, nu considerase necesar să le dea inteligență 
călugărilor săi, mulțumindu-se cu credința lor. Le revenea, 
aşadar, laicilor sarcina de a compensa această lipsă, ceea ce 
şi făceau copleşindu-ne cu insulte şi lovituri. 

Îţi spun toate astea, Antonin, ca să ştii că nu era de 
glumit cu ideile pe culoarele Sorbonei. 

După câteva săptămâni în acest regim care mă îndepărta, 
spre fericirea mea, de rigoarea mănăstirii, i-am pus în cele 
din urmă lui Etienne întrebarea care mă chinuia încă de la 
sosirea mea în acel loc sacru: 

— Care este diferența dintre Platon şi Aristotel? 

El mi-a răspuns foarte precis: 

— De unde să ştiu eu, tatăl meu era măcelar. 

Nu îndrăznisem niciodată să-i pun întrebări lui Eckhart 
despre acest subiect. Şi nici despre altele. În afară de munca 
lui de scriere care necesita o linişte perfectă, rămânea cel 


mai adesea cufundat în gândurile lui şi vorbeam puţin. Dar 
circulase un zvon despre bătăile dintre novici. Într-o zi, pe 
când părăseam cheiul Senei pentru a o lua pe strada Saint- 
Jacques spre Sorbona, mi-a surprins privirea aţțintită la 
unul dintre leii sculptați pe uşa monumentală de la intrarea 
principală. Eram la fel de sensibil la artă precum măgarul 
unui pelerin, dar acel leu era de o frumusețe maiestuoasă. 
Nu te înspăimânta, păzea intrarea prin perfecțiunea lui. 

Deşi eram în întârziere, Eckhart şi-a făcut timp să se 
oprească în fața statuii, ca şi cum auzise de întrebarea pe 
care i-o pusesem lui Etienne: 

— Voiai să ştii care-i diferența dintre Platon şi Aristotel? 
întreabă-l pe leu. Pentru a-l sculpta, Platon l-ar fi căutat în 
capul lui, Aristotel în piatră. Unul credea că memoria 
conține modelul tuturor lucrurilor, celălalt că nimic nu 
poate exista fără materie. Platon i-ar fi cerut artistului să 
copieze leul care poza în mintea lui, Aristotel i-ar fi cerut să- 
l extragă din marmură unde acesta îi aştepta mâna dibace 
pentru a-l elibera. Unul caută frumusețea în afara lumii, 
celălalt o găseşte în lumea aceasta. Ai înțeles? 

Hotărâsem să nu mai răspund la această întrebare. 

Am intrat pe uşile universității sub privirea plină de 
respect a portarului. Când Eckhart şi-a început lecţia, am 
rămas gânditor. Lângă mine, Etienne mă observa cu 
extraordinara lipsă de expresivitate de care era capabil. Mă 
grăbisem să-i împărtăşesc răspunsul maestrului. Îşi mijise 
ochii mari, ca şi cum îi venise o idee, dar pe care o scăpase 
probabil înainte de a reuşi s-o prindă. Dădea impresia că o 
caută în afara lui, în depărtare, micşorându-şi ochii pentru 
a o distinge mai bine la orizont. Negăsind nimic, îmi propuse 
să mergem spre cantină, unde lucra mama lui, ceea ce făcea 
să ne alegem cu un supliment de supă când femeia asta 
severă era în toane bune. 

— Sculptau lei, Platon şi Aristotel? întrebă Etienne pe 


drumul spre bucătărie. 
— Aşa se pare, l-am asigurat eu. 


CAPITOLUL 17 
Marguerite 


— Cine ţi-a zis că erau vrăjitoare? 

— Novicele inchizitorului, mi-a răspuns Etienne cu un aer 
indiferent. 

— Nu sunt vrăjitoare, sunt femei pioase, le numim 
beghine. 

— În orice caz, reluă Etienne, există una căreia 
inchizitorul general i-a venit de hac, chestie de care e foarte 
mândru. Nu cu prea mult timp în urmă, în anul în care au 
început să-i ardă pe templieri, mi-a povestit taică-miu, a 
văzut rugurile. O chema Marguerite şi zicea că Dumnezeu e 
amantul ei. O nebună. Se pare că a urlat foarte tare în timp 
ce ardea şi asta l-a făcut pe iubitul ei să nu mai vină. Ca şi 
cum Dumnezeu e uneori tare de ureche. 

Beghinele. Cu două zile mai înainte, Eckhart îmi spusese 
că nu erau vrăjitoare decât pentru cei care nu ştiau nimic. 
Cuvintele lui îmi reveneau în minte. 

— De vrăjitoarele astea o să ne ocupăm, Guillaume, în 
Germania şi în Flandra. Plecăm la Strasbourg peste trei zile. 

Nu ştiam nimic despre ele. Circulau zvonuri despre laici 
care o făceau pe călugării fără să fie cu adevărat. 

Printre ei se aflau şi femei, adesea văduve, persoane bune 
care se strângeau în comunități fără a face jurăminte de 
călugărire. Independente de ordinele monastice, ele acționau 
ca nişte călugărițe fără recluziune, sub supravegherea 
episcopului. Singurele lor angajamente erau castitatea şi 
supunerea. Instalate în nişte case micuțe grupate într-un 
beghinaj, ele se ocupau de săraci şi de bolnavi, catehizau şi 
îşi urmau liniştite drumul de rugăciune şi meditație. Viața 


lor exemplară le conferea un statut social şi respectul 
poporului. Nimic amenințător nu părea să vină de la aceste 
congregații simple şi virtuoase. Totuşi ordinul dominican 
trebuie că se temea de pericole serioase dacă trimitea o 
figură atât de prestigioasă ca Eckhart să le îndrume 
educația. Beghinele citeau, scriau, dezbăteau probleme 
spirituale în toată libertatea, lumea nu se oprea la uşa lor. 
Or, în această perioadă, un val de erezie cuprindea Europa 
şi infectase mai ales comunități din Ţările de Jos şi 
Germania”. 

Starețul Guillaume zise cu o voce mai» 

apăsată: 

— Libertatea, Antonin, dăduse numele ei marii erezii care 
zguduia Biserica: Spiritul Liber. Aceste femei sfinte au fost 
acuzate că îl răspândesc. 

„Beghinele erau precum franciscanii, vedeau iubire peste 
tot. Pentru ele, iubirea era suficientă pentru «a pluti pe 
oceanul lui Dumnezeu», după cum o repetau. Rațiunea 
trebuia să rămână în port. Exact contrariul spiritului 
dominican care, pentru a pluti spre Dumnezeu, se bazează 
doar pe inteligență, respectând distanța de majestate. 

Acea Marguerite de care îmi vorbise Etienne era o beghină 
celebră care scrisese o carte pe care n-o vei găsi în 
scriptoriile mănăstirilor şi nici în bibliotecile universităților. 
O operă în limba populară care putea să contamineze 
mințile nepregătite şi nesupravegheate şi ale cărei copii au 
fost distruse de Inchiziție. Toate, în afară de câteva pe care 
vei putea să le obţii dacă ştii cui să le ceri. 

Biata Marguerite a fost arsă pe rug împreună cu cartea ei 
pentru nişte cuvinte pe care ar fi trebuit să le cântărească 
mai bine. Cuvinte otrăvite, pline de un venin mortal, 
cunoscute de toate surorile ei şi de noi, dominicanii, care le- 
am condamnat: Eu sunt Dumnezeu, căci iubirea este 
Dumnezeu şi Dumnezeu este iubire... Eu sunt Dumnezeu prin 


natura divină. Cum puteam accepta o asemenea nebunie? 
Dacă fiecare se poate transforma în Dumnezeu prin extaz, la 
ce mai foloseşte haina monahală pe care o purtăm? La ce 
mai foloseşte să propovăduieşti cuvântul Domnului şi să 
ierți sufletele de păcatele lor? 

Toţi cei care apărau divinizarea erau hăituiți. Adepții 
Spiritului Liber care susțineau uniunea divină au celebrat-o 
pe rug. Unii s-au refugiat în comunitățile de beghine. Ideile 
lor au tulburat mintea acestor femei sfinte care au fost la 
rândul lor suspectate şi uneori condamnate. 

Inchiziția a denaturat povestea făcând din aceşti eretici 
nişte iluminați libertini care practicau desfrânarea. E 
adevărat că unii dintre ei străbăteau oraşele, goi precum 
Adam, declarând că a venit epoca libertăţii şi că, deja uniţi 
cu Dumnezeu, ei nu mai puteau păcătui pe pământ. 
Uniunea divină le îngăduia să-şi urmeze impulsurile, fără 
remuşcări şi fără culpabilitate. Virtuti, îmi iau rămas-bun de 
la voi, scrisese Marguerite... Dar foarte mulți dintre ei nu se 
comportau într-un mod atât de nesăbuit. Inchiziția a şters 
din registrele ei mărturiile celor care practicau asceza şi 
sărăcia şi respingeau dorințele vulgare. Am întâlnit printre 
ei oameni cu suflete frumoase, dar care supraestimau 
puterea credinţei lor. Viziunea lor asupra lumii era idealistă 
şi deschisă tuturor devierilor. N-aveau aceeaşi neîncredere 
în slăbiciunile trupului precum cea a sfintei noastre Biserici. 
Cei mai înţelepţi respectau instinctele cu condiția să fie 
naturale şi pure”. 

— Cum recunoaştem un instinct natural şi pur? întrebă 
Antonin. 

— După faptul că este irezistibil. Se spune că spiritele 
libere recomandau „martiriul alb”, îndemnând cuplurile să 
se culce goale şi îmbrățişate, respingând pornirile naturale 
ale iubirii. Dorința trebuia să se dezvolte lent şi nu trebuia 
să-i cedezi decât la capătul irezistibilului. După cum vezi, 


toate astea ne îndepărtau mult de disciplina din mănăstirile 
noastre. 

Antonin medita în scriptoriu la martiriul alb şi imaginea 
prostituatei îi reapăru în minte. Dacă irezistibilul garanta 
puritatea dorințelor, a lui nu era, aşadar, vinovată. Trupul 
gol al prostituatei venea să se culce în fiecare noapte lângă 
al lui, în ciuda rugăciunilor la Fecioara Maria care probabil 
că nu se supăra prea tare din cauza asta, întrucât îi lăsa tot 
locul în gândurile lui. 

În mod evident, beghinele jucaseră un rol important în 
povestea starețului Guillaume. Antonin era nerăbdător să 
afle mai multe despre călătoriile lor prin comunităţile din 
Germania. La contactul cu  fugarii Spiritului Liber 
descoperiseră aceste femei numele lui Eckhart. Nume 
celebru printre adepţii ereziei care împărtăşeau predicile lui. 
Ei afirmau că găseau în ele ecourile promisiunilor de 
deificare în care credeau. 

Antonin nu reuşea să şi-l imagineze pe starețul Guillaume 
sub trăsăturile unui novice stângaci care se chinuia să scrie 
ca un copil sârguincios. Era mai uşor să şi-l închipuie pe 
inchizitorul grăsan la aceeaşi vârstă. Simțeai că în el nimic 
nu se schimbase fundamental. Duritatea lui garanta 
rezistența în fața timpului. Bătrânețea nu era interesată de 
genul ăsta de om. Ea nu putea să-l distrugă decât la 
suprafață. 

Starețul îi povestise un incident care n-avea legătură 
directă cu Eckhart, dar povestea avea locul ei pe velin. 

„Novicele cel gras era detestat de toată lumea şi în special 
de clanul laicilor, care avea oroare de Inchiziție şi mai mult 
decât noi. Într-o zi, i-au întins o capcană pentru a-l supune 
la o umilință brutală pe care niciunul dintre frații noştri n- 
ar fi îndrăznit s-o conceapă. Trei dintre ei îl aşteptau la 
ieşirea de la o lecţie în fundul unui culoar întunecat. 

Purtau cagule, căci toți se temeau. Părăsisem amfiteatrul 


la puţin timp după plecarea lui. Laicii îl împinseseră până la 
un perete şi îl forțaseră să se pună în genunchi. Fraţii care 
veneau în urma mea s-au prefăcut că nu-şi dau seama de 
nimic şi şi-au văzut de drum. 

Pe atunci nu eram un om curajos. Ciuma nu-mi 
distrusese toate slăbiciunile, dar făcusem jurământ să nu 
abandonez pe nimeni. Cei trei laici nu voiau să-i facă rău 
fizic, ci doar să-i frângă trufia printr-un ultragiu care să facă 
înconjurul universității. Unul dintre ei ducea un sac din 
dimie înnegrit de pete umede şi care părea greu. O putoare 
de dejecții plutea în jur. Sacul conținea un cap de porc tăiat 
la gât al cărui craniu fusese scobit. Laicul îl scoase din sac, 
cu degetele înfipte în nările pline de sânge. Ceilalţi doi îşi 
țineau victima de mijloc în timp ce el ridica acel cap tăiat 
pentru a-i încorona fruntea. 

Nu-i puteam lăsa să facă aşa ceva. Dar ţineam la pielea 
mea. Pentru a-i pune pe fugă, am început să urlu ca un 
posedat. Strigătul meu i-a oprit. Portarii au alergat la fața 
locului şi câțiva profesori au ieşit din săli. Atunci, cei trei 
laici au şters-o, abandonându-şi sacul, iar capul de porc s-a 
rostogolit până la picioarele mele murdărindu-mi pantalonii. 

M-am apropiat de novicele cel gras care se ridica, având 
un aer uimitor de calm. N-a luat mâna pe care i-o întindeam 
ca să-l ajut şi, aranjându-şi roba, mi-a zis cu un zâmbet 
ciudat: 

— Ştiam eu că n-ai venit din munți. 

Începea să se întunece. Scriptoriul era pustiu. În curând, 
aveau să bată clopotele de vecernie. 

Antonin răsfoia ultimele pagini din carnetul său şi retrăia 
plecarea în Germania şi despărțirea de Etienne pe care i-o 
povestise starețul. 

„La sfârşitul ultimei lecţii a lui Eckhart din marele 
amfiteatru, Etienne mă aştepta în curte, cu un aer mai 
abătut decât de obicei, cu capul între umeri şi ochii 


strălucind, înfăţişarea lui era atât de jalnică, încât m-am 
îngrijorat. 

— Eşti bolnav? 

— Nu, mi-a răspuns el muşcându-şi buzele. 

— Şi atunci, nu pari să... 

— Ba da, sunt în regulă. 

Ştiam bine ce are pe suflet. 

— Mă voi întoarce, am promis eu cu prietenie. 

— Ştiu, a murmurat el, dar... 

— Spune-mi! 

— O să fii mai inteligent. 

— Ei şi, ce-i cu asta? 

— Nimic, a zis el lăsând capul în jos. 

I-am întins mâna. A ezitat să o ia, căci gestul era rar. Am 
aşteptat cu răbdare ca degetele să i se descleşteze pentru a 
mă elibera, privindu-le cum se desfac încet unul câte unul 
ca nişte şopârle înțepenite. Ne-am despărțit în ziua aceea cu 
emoție, dar avearn certitudinea că o să-l revăd. Eckhart 
iubea Parisul. Şi magisteriul lui avusese un asemenea 
răsunet, încât catedra de teologie i-ar fi fost cu siguranță 
oferită a doua oară, ca şi lui Toma d'Aquino, singurul care 
primise această onoare. 

În seara plecării, întorcându-mă spre prietenul meu care 
îmi făcea cu mâna în fața porticului Sorbonei, i-am văzut 
obrazul umed. Etienne plângea. 

Lacrimile lui curgeau mai încet decât ale mele”. 

Antonin visa cu ochii deschişi. Lăsase figura lui Etienne 
să se odihnească în carnetele lui. Ştia că nu-şi avea locul pe 
velin. Ar fi vrut să fie şi el acolo. l-ar fi fost uşor să-i 
strecoare amintirea în ornamentul vreunei pagini, dar 
starețul nu dorea nicio miniatură. Unele manuscrise din 
scriptoriu fuseseră ilustrate de un călugăr din alte vremuri 
care stăpânea arta desenului. Darul lui murise odată cu el 
şi nu se găsise niciun continuator. Se spunea că desena 


cerurile nocturne ca nimeni altul. Antonin i-ar fi cerut să 
adauge o mică stea de ceară pe cerul Sorbonei. 


CAPITOLUL 18 
Detaşare 


După ultima lor conversație, starețul îi dăduse lui 
Antonin un pergament unde erau consemnate datele 
călătoriilor lui Eckhart, titlurile şi temele generale ale 
lecţiilor ţinute la Paris, ca şi numele profesorilor care-l 
asistaseră şi onorurile primite. Îi dezvăluise că Eckhart era 
prezent în 1310 în timpul pedepsirii beghinei Marguerite 
Porete în Place de Greve şi că nu uitase niciodată oroarea 
acelui rug ale cărui flăcări erau binecuvântate de 
dominicani. Dar starețul nu voia să zăbovească asupra unui 
trecut pe care el nu-l trăise. Velinul trebuia să se 
construiască în intimitatea maestrului. 

Guillaume era mulțumit de munca secretarului său şi de 
ardoarea cu care îşi îndeplinea sarcina. Când dictarea 
ajungea la sfârşit, Antonin insista mereu să cunoască 
urmarea poveştii şi, în pofida oboselii, starețul nu rezista 
mult. Se simțea că această perioadă din viața lui fusese 
fericită şi că amintirea ei îl liniştea. 

„Călătoria spre Strasbourg a fost etapa cea mai frumoasă 
a tinereții mele. A durat două săptămâni încheiate. Două 
săptămâni singur cu maestrul care era tot mai binedispus 
pe măsură ce ne îndepărtam de Sorbona. Departe de munca 
pe care i-o cerea pregătirea lecţiilor, departe de datoriile pe 
care i le impuneau funcțiile lui, el regăsea sensul vieții. 
Primăvara ne însoțea şi excepţionala ei blândețe umplea de 
flori drumurile din est, de obicei atât de aspre. Eckhart se 
deschidea spre lume şi spre mine. 

Se oprea să guste parfumurile şi continua cu lungi pauze 


în fața peisajelor. Nu-mi impunea nicio rugăciune, niciun 
ritual. Îmi cerea să las natura s-o facă, s-o las să se roage 
pentru noi şi pentru lume, căci frumuseţea ei era graţie 
divină. Era prima lecție a maestrului, Antonin, să vezi în 
natură o lucrare a Domnului. 

Chipul i se destindea. Trupul îi era suplu. Mergea repede, 
adeseori departe în față, şi nu se oprea decât la rugămințţile 
mele repetate. Totul ne zâmbea şi împărtăşeam bucuria 
lucrurilor. Ah, Antonin, zise starețul cu o voce exaltată, cât 
de încântătoare poate să fie lumea! Fericită inima omului 
care a fost încântată, fie şi numai pentru o clipă, în 
răstimpul unei efemere deşteptări de conştiinţă. 

Maestrul mă învăța cu mai multă căldură. Efect al 
primăverii frumoase, fără îndoială, care făcea lucrurile 
fraterne. Ce conta diferența de vârstă şi de valoare dintre 
noi, o nouă încredere se stabilea. Nu mai eram novicele de la 
piciorul statuii, eram Guillaume. Existam lângă această 
ființă supraomenească. Eckhart era capabil de aşa ceva; el, 
care putea să te strivească dintr-o privire, ştia, totodată, să 
te facă să fii tu însuţi. Tot ceea ce m-a învățat pe drumurile 
acelea a rămas gravat în inima mea. În inima mea, Antonin, 
aşa cum spuseseră beghinele. 

— Care este scopul unei  existențe pământeşti, 
Guillaume? m-a întrebat el. 

— Fericirea. 

— Bineînţeles, dar care fericire? Sănătatea, buna 
dispoziție, pacea lăuntrică, bunăstarea ta şi a alor tăi? 

— Nu văd ce ţi-ai mai putea dori. 

— Nu? Atunci de ce cei care le obțin doresc şi mai mult? 
Dacă satisfacerea dorinței n-ar merge dincolo de limitele ei, 
la ce ar servi această forță din noi care nu se domoleşte 
niciodată? Nu, Guillaume, dorința noastră este făcută 
pentru Dumnezeu, întrucât El este infinit. 

— Atunci, toți oamenii ar trebui să fie călugări? 


— Toţi oamenii ar trebui să fie trecători. Nimic n-ar trebui 
să-i oprească pe pământ. 

— E suficient să-l dorească pe Dumnezeu? 

— Să-şi dorească unirea cu Dumnezeu. 

Asta era sursa învățăturii lui Eckhart. Şi-a consacrat 
viața intelectuală doar acestei probleme a unirii cu 
Dumnezeu. Cum să o obţii şi ce ne promitea ea, cu totul 
altceva decât delirurile Spiritului Liber. Mai aveam încă mult 
de învățat. Maeştrii parizieni considerau învățătura lui prea 
ermetică. Cum aş fi putut eu, un simplu novice, să pretind 
că o înţeleg câtuşi de puţin? Totuşi sensul unor cuvinte ale 
lui Eckhart te străpungea ca nişte fulgere, lăsând o urmă 
arzătoare pe care până şi mintea cea mai puţin antrenată 
putea s-o simtă. 

În ultima noapte a acestei călătorii, înainte de a intra pe 
pământul Renaniei, mi-a vorbit despre detaşare. 

Focul ne învăluia sau poate că era grația acelei nopți, sau 
cea a amintirilor pe care ea le deştepta. Vei vedea, Antonin, 
murmură starețul devenit brusc meditativ, amintirile au 
brațe. Ca să ne înlănțuie precum cele ale unei mame 
binevoitoare şi ca să ne încălzească inimile sau poate ca să 
ne sufoce pentru a ne înăbuşi pofta de viaţă. 

Eckhart era fericit. Călătoria fusese atât de liniştită! Ne 
simțeam oaspeți ai lumii, protejați de toate vicisitudinile. 
Natura era responsabilă de noi. Şi sub protecţia ei, niciun 
zbucium nu avea putere. 

Un ţăran ne oferise un pui pentru o binecuvântare şi, 
spre uimirea mea, maestrul acceptase. Cunoşti strictețea 
ordinului nostru în privința interdicţiei absolute de a 
consuma carne. În perioada noviciatului meu, nu-i simţisem 
niciodată gustul. Abstinența trebuia să fie totală, dar 
novicilor care dădeau dovadă de capacități intelectuale şi de 
entuziasm pentru lectură le era permisă carnea de pui la 
masa de seară. Mulţi călugări îşi descopereau astfel 


pasiunea pentru cărți. O pagină pentru o pulpă... 

Eckhart se amuza. După părerea lui, numeroşi 
intelectuali renumiți îşi umpluseră creierul pentru a-şi 
umple burta. Şi ştiinţa lor datora mult păsărilor care-şi 
petreceau timpul scurmând în bălegar şi cărora le fusese 
rupt gâtul. 

El era de o frugalitate exemplară. Regretam uneori mesele 
sărăcăcioase de la mănăstire când împărțeam supe 
transparente, câteva legume de demult şi pâine uscată. 
Frugalitatea dominicană era o poruncă. Postul mare, ținut 
din septembrie până la Paşte, era respectat scrupulos, 
uneori până la moarte. Şi interdicția părea justă. Adam, 
înainte de a păcătui, nu mânca niciun fel de carne. 
Consumul de carne însemna, aşadar, căderea şi păcatul. 
Dar Eckhart disprețuia posturile şi pedepsele pe care 
călugării şi le impuneau. Suferința atingea adesea vanitatea. 
În predicile lui, el avertiza împotriva «mândriei celor slabi» 
care se rătăceau pe drumul durerii. 

Îi urmăream cu plăcere raționamentul, preparând puiul 
pe care-l priveam cu uimire prăjindu-se pe foc. Soarta bietei 
zburătoare îmi rănea sensibilitatea creştină care era pe 
atunci plină de prospeţime, dar scriptura zicea că moartea 
dezmoşteniților deschidea calea spre bogăţia eternă. Aşa că 
mâncam, fără să trebuiască să mă spovedesc. 

Eckhart mă privea cu bunăvoință. Abia se atinsese de 
bucățile din farfuria lui. Aveam sentimentul că se satură 
numai uitându-se cum mănânc eu. N-am ridicat cortul în 
seara aceea. Era lună plină. Ne opriserăm în apropiere de 
Frankenthal, lângă o baltă cu apă neagră. Traversam 
colinele din Munţii Vosgi, nişte depresiuni de înălțimea unui 
om şi în curând Câmpia Alsaciei avea să se întindă în fața 
noastră până la Rin. Strasbourg era la o zi de mers. 
Reuşiserăm,  lăsaserăm primejdiile călătoriei în urma 
noastră, eu întrețineam focul şi Eckhart contempla stelele. 


— Te rogi, Guillaume? 

— În fiecare zi, am răspuns eu. 

— Pentru ce te rogi? 

— Pentru părinţii şi fraţii mei, pentru sănătatea mea, 
pentru iertarea păcatelor. Pentru ca Dumnezeu să-mi dea 
înțelepciune şi pace. 

Eckhart rămânea tăcut. Întrebarea lui mă tulbura. 
Rugăciunea era prima datorie a unui călugăr. Poate că nu 
răspunsesem cum trebuie. Am îndrăznit să-l întreb: 

— Şi dumneavoastră, maestre, pentru ce vă rugați? 

Răspunsul lui m-a surprins. 

— Mă rog pentru ca Dumnezeu să nu-mi dea nimic. Asta 
trebuie să aştepţi, Guillaume. Dacă Dumnezeu dă neant, 
înseamnă că dă prețul exact al rugăciunii. 

Dezorientat, am continuat: 

— Aşadar, nu foloseşte la nimic să ne rugăm? 

— N-am spus asta. Când îi ceri ceva lui Dumnezeu, ce 
crezi că faci? îi aminteşti datoria pe care o are față de tine? îl 
inciți să-ți ofere protecția Lui? Nimeni nu poate incita cerul 
la ceva. Chiar dacă vocea ta s-ar putea auzi până la infinit, 
ea nu i-ar face pe îngeri să se supună. Dumnezeu nu este ca 
un rege care-şi împarte bunăvoința şi pe care ai putea să-l 
emoționezi sau să-l seduci. Dumnezeu nu are inimă, El are 
propria-i cale. 

Ştiam că vorbele lui Eckhart erau adesea provocatoare. 
Predicile pe care le auzisem conțineau nişte afirmaţii care 
şocau prin îndrăzneala lor. Într-o zi, declarase că Dumnezeu 
nu e bun. Că bunătatea nu este un atribut al 
Atotputernicului, întrucât El nu poseda niciunul. Calităţi 
aveau creaturile, nu Creatorul. Era la fel de fals să spui 
despre Dumnezeu că este bun, rău, drept sau nedrept. 

— Poţi să spui că eşti mai bun decât Dumnezeu, că 
intelectul tău este mai subtil. Poţi să spui că Dumnezeu nu- 
ți ajunge nici până la degetul mic, vei spune la fel de puțin 


ca atunci când îl preamăreşti. Că spui despre El că este 
infinit ori că este cât o muscă, Dumnezeu nu este nimic din 
ceea ce poți spune tu. E mai bine să spui atunci că 
Dumnezeu nu este nimic. Sau să spui mai degrabă ceea ce 
El nu este decât ce este la orizontul inteligenței noastre 
slabe. Imediat ce vorbeşti despre Dumnezeu, imediat ce îi 
atribui o calitate, îl faci să existe ca o ființă. Şi de acest 
lucru trebuie să ne ferim. De a-L vedea pe Dumnezeu ca pe 
o ființă. 

Nu înțelegeam cum puteai să-L vezi pe Dumnezeu altfel. 
Trebuia să văd ceva care să-mi primească rugăciunile. 
Trebuia ca Dumnezeu, în ciuda atotputerniciei Lui, să fie o 
ființă vie pentru ca El să-mi vorbească şi pentru ca iubirea 
mea să poată face schimb cu a Lui. Dar Eckhart nu 
concepea lucrurile în acest fel. Pentru el, creația ne separa 
de Dumnezeu şi distanța de majestate era de netrecut în 
lumea materială. Uniunea nu se putea face decât sub o 
formă pur spirituală, reunind gândirea lui Dumnezeu şi 
locul pe care noi îl ocupam veşnic în ea. 

— Dacă vrei să fii asemenea lui Dumnezeu, Guillaume, 
trebuie să te întorci în timp. 

— Până la naştere? 

— Şi mai mult. 

Nu înțelegeam cum era posibil să mă întorc mai mult şi 
am remarcat: 

— Înainte de naştere, nu suntem încă, maestre. 

— Încă nu suntem creaţi, zise Eckhart. 

Nu m-am putut abţine şi am spus în şoaptă o frază 
pentru mine însumi. El a auzit-o şi mi-a cerut s-o repet cu 
voce tare. Am vrut să-mi ascund tulburarea şi urma să fac 
penitență, dar tonul lui calm m-a liniştit. 

— Repetă-mi acele cuvinte, Guillaume! 

— Când nu suntem creați, nu suntem nimic, am repetat 
eu cu ezitare. 


Privirea lui Eckhart s-a luminat. Nu ştiam că ne apropiam 
exact de ceea ce voia el să dezvăluie. 

— Când sculptorul îşi concepe opera înainte de a începe 
să cioplească în piatra, această operă nu este nimic? 

— Ea este în mintea lui. 

— Vezi, Guillaume, «ea este», ai zis-o chiar tu. Şi aici 
începe povestea asemănării noastre cu Dumnezeu, când noi 
suntem în mintea lui, încă necreați în lume. Aici... arăta el 
spre fruntea mea, şi numai aici! Numai sub o formă pur 
spirituală putem să ne unim cu El, căci Dumnezeu este 
spirit. Dacă vrei să hi de aceeaşi natură ca spiritul, devino 
gând. Devino «Idee de om» şi nu va mai fi atunci nicio 
diferență între ceea ce gândeşte şi ceea ce este gândit. Nicio 
diferență, Guillaume, între cel ce gândeşte şi cel care este 
gândit. 

Etienne ar fi mijit ochii pentru a distinge, la orizont, 
absența oricărei lumini. Şi, la drept vorbind, nici eu nu 
vedeam mare lucru. Dar nu insistam, ştiam că maestrul se 
irita când ascultătorii nu-l mai puteau urmări. «Cine poate 
înțelege să înțeleagă», zicea el. Vai de cei învinşi!” 

Starețul oftă îndelung şi un zâmbet îi apăru pe buze. 
Antonin recitea cu greutate ultimele cuvinte pe care le 
scrisese în carnet şi făcea ochii mari ca şi cum obscuritatea 
sălii capitulare devenise şi mai profundă. Sacristanul ațipise 
pe scaunul lui. 

„Pe vremea aceea, reluă Guillaume, eram departe de 
aceste subtilități teologice. Mă gândeam mai mult la călătorii 
decât la uniunea cu Dumnezeu. Voiam să părăsesc acest 
continent rece şi să străbat Asia ca misionar pentru a 
converti triburile îndepărtate. Între un loc în gândirea lui 
Dumnezeu sau în echipajul unei corăbii, aş fi ales echipajul. 

Şi apoi, acesta era într-adevăr sensul vieţii, să vrei să te 
uneşti cu Dumnezeu? Sensul ei nu era mai degrabă să o 
trăieşti cât mai bine posibil, la înălțimea unei creaturi finite 


şi imperfecte? 

Pentru Eckhart, problema nu se punea decât pentru nişte 
spirite lipsite de grandoare: «Este scris că Dumnezeu a făcut 
omul după chipul său», zicea el, «nu după cel al animalelor 
care ne însoțesc, nu după cel al viermelui-de-pământ care-şi 
trăieşte viața la adăpost de lumina zilei. Înălțimea creaturii 
este înălțimea viermelui.» 

Ştiam că aceste cuvinte erau periculoase. Ele sunau 
diabolic. Mi se părea că ambiția lui nebunească de unire cu 
Dumnezeu îi deschide porţile infernului şi mă rugam în 
fiecare zi pentru salvarea sufletului său. Şi pentru al meu, 
care îl urma îndeaproape. La Paris, starețul prieten de la 
mănăstirea Saint-Jacques unde locuia îl îndemnase la 
moderație, dar Eckhart nu asculta pe nimeni şi sejurul 
nostru german a agravat suspiciunea față de el. În faţa 
beghinelor pe care le vizitam, uita de orice prudenţă. Rostea 
cu pasiune predici fulminante care făceau ca aceste femei să 
cadă în extaz, iar autorităţile să devină suspicioase. 

În noaptea pe care o împărțeam ca doi frați aflați în 
pelerinaj, întrebările mele nu-l plictiseau. Aş fi putut să-mi 
clarific mai multe lucruri, dar eu reveneam la chestiunea 
rugăciunii. 

— Şi dacă îi cer foarte puţin lui Dumnezeu? 

— E prea mult, a răspuns el. Dumnezeu nu vine decât 
dacă găseşte un loc fără dorință. Un spațiu absolut liber 
unde îşi poate desăvârşi naşterea. Primii călugări erau nişte 
defrişori. Ei au tăiat copacii, au smuls tufişurile pentru a-şi 
ridica mănăstirile. Un om care a reuşit să se defrişeze pe 
sine însuşi, până la firul cel mai minuscul de dorință, îl face 
pe Dumnezeu să vină la el. 

— Nimeni nu poate să facă asta. 

Eckhart mi-a spus din nou cu calm: 

— Ce fac alchimiştii în laboratorul lor, Guillaume? 

— Transformă plumbul în aur. 


— Da. Dar ce este plumbul? Ce este aurul? Metal din care 
ai putea obține câteva monede? Nu. Alchimia este o cale 
spirituală. Plumbul este omul mizerabil care suntem noi 
când trăim după dorințele pământeşti. Aurul este omul 
spiritual, îmbogăţit de Dumnezeu. Şi piatra filosofală care-l 
transformă pe unul în celălalt se numeşte detaşare. Când 
vei fi abandonat dorința de a obține ceva, vei fi urcat prima 
treaptă a detaşării. 

«Detaşare»... îmi plăcea acest cuvânt căruia nu i-am 
epuizat niciodată sensul. Când Eckhart îl rostea, mi se 
părea că ajung la o oarecare împăcare. Îl repetam adesea în 
sinea mea, fără să ştiu cu precizie pe ce drum trebuia s-o ia 
ca să-mi ajungă la inimă. Dar nu conta, cuvântul îşi 
desfăşura firul care mă lega de cea mai înaltă ţintă posibilă: 
gândirea lui Dumnezeu. 

Iată, Antonin, cuvintele maestrului aşa cum au fost ele 
rostite. 

Ele au rămas întipărite în memoria mea. Sunt vestigii din 
vremea când încă îl mai iubeam. 

Pe atunci, era un om matur. Nu-i cunoşteam vârsta, dar 
trecuse de cincizeci de ani. Era viguros şi înfăţişarea lui nu 
era cea a unui om vlăguit. De fapt, era în el un amestec de 
tinerețe şi de bătrânețe şi dispoziția lui făcea balanţa să se 
încline într-o parte sau în cealaltă. Când dispoziția era 
sumbră, semăna cu un bătrân, mersul îi încetinea, vorba îi 
devenea şovăitoare. Când era binedispus, tinerețea lui ieşea 
din nou la iveală. În comunitatea beghinelor apărea ea cel 
mai clar. Aşezat alături de el, regăseam adesea atmosfera 
călătoriei noastre din primăvară. Văzându-şi de treburile lor, 
beghinele, atât de fine şi de delicate, roiau în jurul nostru. 
Şi noi simțeam, în aerul pe care-l răscoleau, amprenta lor 
pură şi mângâietoare. Lui Eckhart îi plăcea compania 
femeilor. Era sensibil la frumusețea şi la graţia lor fără să o 
ascundă. 


— Uită-te la ele cum merg, îmi zicea el, ai zice că-s adieri 
de vânt. 

Întrucât pacea părea să vină din contemplarea femeilor, 1l- 
am întrebat la trecerea celor mai delicate, care erau sursa 
desfătării lui: 

— Asta este detaşarea? 

— Nu, Guillaume, îmi răspundea Eckhart zâmbind, nu 
asta este detaşarea”. 


CAPITOLUL 19 
Robert, predicatorul 


Antonin muncea zi şi noapte. Niciodată munca nu i se 
păruse mai roditoare. Cuvintele lui Eckhart străluceau ca 
literele de aur pe care starețul le interzicea pentru velinul 
lui. 

„Va fi luminat de pielea velinului, zicea el, ceea ce va fi 
scris pe ea va face aurul inutil”. Antonin se străduia să nu 
se gândească la carte, dar conştiinţa soartei nedrepte care îl 
copleşea pe Robert şi imaginea fratelui său care zăcea în 
carceră îi tăiau avântul. Ce simțea el acum? Ce durere 
suporta? 

Eckhart nu-i ştergea imaginea. Dimpotrivă, în mintea lui 
Antonin, Eckhart şi Robert erau legați unul de altul. 
Maestrul şi prietenul îi ocupau gândurile. Eckhart îl chema 
pe Robert. Robert îl chema pe Eckhart. Mergeau împreună, 
uniți prin aceeaşi forță de viață. Dar Robert era viu, în timp 
ce Eckhart nu era decât o umbră în memoria lui Guillaume. 
Pentru a-l regăsi pe Robert, era suficient să închidă ochii şi 
străbătea distanța care îl despărțea de casa Seilhan. Ce 
făcea el la ora asta? Antonin nu ştia şi nu se gândea decât 
să-l facă să-i simtă prezența. 

Robert le ținea predici gândacilor. 


Îi învăță adevărul despre Christos, misiune pe care o 
aveau toți dominicanii. 

„Adevăr”, repeta Robert, cu voce tare, aşa cum i se 
poruncea la începutul noviciatului său când nicio rugăciune 
nu-i intra în cap. Mătănii întregi de „Adevăr” pe care trebuia 
să le repete în chilia lui când ceilalți recitau psalmi. 

Adevărul era Evanghelia lui Christos. Dar Robert nu 
deschisese cartea. Evanghelia, el o scrisese în inima lui, fără 
să ştie că acele cuvinte care se aflau în ea erau aceleaşi cu 
cele din paginile sfinte pe care Antonin le citea atât de bine. 
Şi le propovăduise, în felul său, pe sute de leghe din 
Languedoc. 

Starețul îi dăduse un carnet plin de predici ale cărui 
pagini păstrau bine mirosul de slănină afumată pe care 
Robert o ascundea în el. Robert n-avea nevoie de cuvintele 
altora. Un dominican putea să predice şi fără ele. Dominic, 
sfântul fondator al ordinului, trecea drept un orator jalnic 
care îşi rostea predicile bâlbâindu-se. Predica era credința 
pe care o arătai, nu cuvintele pe care le rosteai. Robert 
propovăduia cu trupul lui oferit oamenilor, pe jumătate 
dezbrăcat în frigul iernii, cu trupul lui sfrijit de cerşetor care 
nu stătea cu mâna întinsă în fața nimănui şi cu cicatricile 
pe care i le provocase viața rătăcitoare. Suferise pe drumuri, 
suferise prin păduri, suferise în oraşe, în fundul cartierelor 
de mizerie şi de revoltă, pentru a duce această suferință în 
inimile tuturor oamenilor fără Dumnezeu. Această suferință 
o propovăduia el, adevărul lui Christos, smerenia lui, 
sărăcia lui, omenia lui. Şi nimic nu-l oprea pe drumurile lui 
Christos. Putea să meargă nopți întregi, epuizându-şi frații, 
iuțind pasul când îi simțea că cedează. Antonin era singurul 
pentru care se învoia să încetinească. 

N-ar fi putut să trăiască închis în incinta unei mănăstiri. 
Fraţii dominicani îşi făceau lucrarea în lume, pentru lume. 
Robert nu era călugăr, căci alesese acțiunea. Un călugăr ar 


fi suportat cruzimea carcerei mai uşor decât un frate care îşi 
petrecea viața în libertate, pe drumuri. Motiv pentru care 
hotărâse să abandoneze amintirea celui care fusese, căci 
acel om care nu respira bine decât aerul pădurilor ar fi 
înnebunit între zidurile de piatră ale temniţei. 

Robert alesese, aşadar, să devină gândac şi să predice 
fraților lui care mişunau prin celulă. Avea grijă să nu-i 
strivească în acea gaură din care îşi făcuseră adăpost, le 
oferea firimituri din mâncarea lui şi îi lăsa să-i alerge pe 
corp, devenit masă mereu primitoare pentru insecte. 
Gândacii se hrăneau cu orice, cu pânză, cu piele de animal, 
cu sânge, cu excremente. Totul constituia hrana, ba chiar se 
devorau între ei când foamea îi silea. Dar Robert veghea la 
respectarea preceptelor şi îi despărțea când se ridicau unii 
împotriva altora. La orele de predică, se apropia de cuiburile 
lor făcute pe pământ, târându-se ca şi ei pe picioarele lor 
pline de spini. Corpurile lor vii sau moarte formau nişte 
movilițe care le adăposteau ouăle, iar coloniile se agitau în 
jurul lor. Pentru a se face auzit, Robert îl prindea în capcană 
pe cel mai mare dintre ei folosindu-se de blidul lui, iar 
pentru a-i izola şi a-i face atenți la cuvintele lui, le smulgea 
antenele care îi ajutau să se recunoască. 

„Cuvântul şi exemplul”, îl învățaseră la mănăstire. 
Semenilor lui, care mişunau printre pietre, el le predica 
exemplul lui de gândac omenesc. 

„Binele se răspândeşte”, proclama regula dominicană. 
Gândacii trebuia să primească binele lui Robert, căci 
însemna să-L lauzi pe Dumnezeu, binecuvântând creaturile 
Lui cele mai mizerabile. Astfel se aplica deviza ordinului 
dominican: „Lăudaţi, binecuvântați şi predicați”. 

Ce contează dacă trebuia să se lipsească de oameni? Un 
maestru declarase că adevărul trebuie căutat în blândețea 
fraternității. Fraternitatea lui Robert va merge de acum 
înainte către aceste creaturi infecte pe care le hrănea cu 


carnea şi cuvântul lui. Şi din fundul tenebrelor, el îşi lansa 
binecuvântările către insectele lumii. 

Fără nicio îndoială, trebuia să existe în Evanghelii un 
verset pentru iertarea tuturor creaturilor. Aceste cuvinte 
universale trebuie să fi fost scrise, îşi repeta Robert, şi dacă 
ei nu ştiau unde să le citească, Antonin ar fi putut găsi 
pentru el versetul iertării ființelor celor mai dezgustătoare. 
Versetul gândacilor. 

Îşi amintea de vremea când îşi făceau împreună temele pe 
banca scriptoriului din Verfeil, acele ore de prietenie în care 
fratele lui scria pentru amândoi. Cuvintele lui Dumnezeu 
erau atât de greu de copiat şi atât de greu de găsit în 
capitolele Evangheliei, încât starețul le indica prin cifre. Se 
spunea că era o modalitate de a uşura pelerinajul pe 
drumurile Sfintei Scripturi. 

Robert se poticnea la fiecare pas. 

— Caută-le ca şi cum ar fi pâine, îl sfătuia Antonin, 
fiindcă nimeni nu găsea mai bine ca el hrana care le era 
ascunsă în bucătărie. 

El căuta, numărând cuvintele ca un şcolar, până când îi 
înmuia inima prietenului său care îi apuca degetul pentru a- 
l face să alunece până la rândul bun. 

Poreclele pe care sacristanul le dăduse fiecărui frate erau 
juste: Robert răbdătorul, Antonin învățatul. Muşchii lui 
Robert uitau eforturile, mintea lui Antonin reținea lucrurile. 
„Ai o memorie de bătrân”, îi zicea Robert prietenului său, 
care îl corecta: „Bătrânii uită tot”. Dar, pentru Robert, 
bătrânețea începea la treizeci de ani. Tinereţea n-avea nevoie 
de amintiri. Ea trăia clipa, senzațiile momentului, fără să-i 
pese de ziua de mâine. Memoria făcea provizii, ea anunța 
sfârşitul care avea să vină şi marca vârsta. 

Robert prinse corpul gras al unui gândac care îi alerga pe 
piept şi îi dădu drumul în blidul lui, punând palma 
deasupra lui ca un capac. 


— Un om a dat un ospăț, începu el rostind fiecare cuvânt 
cu grijă pentru a fi bine auzit de discipol. Când a venit ziua, 
l-a trimis pe robul său să le spună celor invitați: Veniţi, căci 
toate sunt gata, dar cei care fuseseră invitați au refuzat să-l 
urmeze invocând tot felul de scuze. Atunci, stăpânul i-a 
spus robului său: leşi la drumuri şi la garduri şi pe cei pe 
care îi vei găsi sileşte-i să intre ca să mi se umple casal8. 

„Sileşte-i să intre!”, repeta Robert eliberând gândacii care 
fugeau spre pereţi. El îi găsea din nou prin crăpăturile în 
care se refugiau şi îi bloca în găurile lor pentru ca ei să le 
transmită semenilor mesajul lui Christos. Cei care scăpau 
iar îi puneau uneori răbdarea la încercare şi, de furie, mai 
strivea câte unul între degete. Robert plângea atunci sângele 
gândacilor şi îi cerea iertare lui Dumnezeu. 

„Sileşte-i să intre!”, le porunceau şi maeştrii dominicani 
elevilor lor. Ordinul îşi găsise rațiunea de a fi în acest pasaj 
venerat care rezuma misiunea lor. Aceste cuvinte sfinte 
rămăseseră întipărite în mintea lui Robert fără să datoreze 
nimic bastoanelor tuturor sacristanilor care îl pedepsiseră 
de când îşi începuse noviciatul pentru a-l învăța evanghelia. 
Cuvintele lui Christos îi făcuseră vânătăi pe spate. 

Se spunea că Dominic îngenunchea de multe ori în timpul 
rugăciunilor sale şi, ca şi el, Robert îngenunchea fără 
încetare. Pielea genunchilor îi era julită şi acoperită de coji, 
dar micile dureri ale corpului său se diluau în restul 
suferințelor. 

Dominic deschidea larg brațele când le ţinea predici 
necredincioşilor, ieşindu-le înainte ca o cruce vie. Carcera 
strâmtă nu-i permitea să-şi deschidă destul brațele pentru 
gândaci, aşa că Robert îşi ridica pur şi simplu coatele, cu 
mâinile sucite dinaintea feței, ca un schilod. 

Judecata i se întuneca. Vedea aprinzându-se nişte 
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lumânări cu flăcări reci care desenau un cerc în jurul 
corpului său, ca într-o criptă. Când îşi descoperea cadavrul 
în mijlocul lumânărilor înghețate, grozăvia morții apărea pe 
de-a-ntregul în conştiinţa lui şi îl izbea de pietrele zidului. 

Să te împaci cu propria-ţi moarte... lată la ce servea viața. 
Robert o ştia, dar nu reuşea să facă acest lucru. Voia să 
regăsească drumurile pe care predica, muşcătura zorilor 
alburii care îl scoteau din nopţile bântuite petrecute în 
pădurile şi pe câmpurile unde îl ţintuise oboseala, chilia 
austeră a mănăstirii în care făcea penitență. Nu regreta 
blândeţea vieţii, ci dureroasa mângâiere a ghearelor ei. Dar 
asta nu mai era. Mâine, ca în fiecare zi, oblatul îi va întinde 
pergamentul cu mărturiile lui pentru a le semna şi refuzul 
lui va deschide uşa leproasei. 

Somnola în tenebrele carcerei şi trezirile lui erau mereu 
neterminate. Această semiadormire era cea mai rea 
suferință. Se ruga să vină credința aşa cum vine dimineața, 
să-l scoată din acele limburi şi să-i dea, împotriva acestui 
somn nestatornic, ceva dur şi rezistent, un pământ pe care 
să se sprijine... 

„Va veni Antonin”, repeta el, dar ce putea să facă Antonin 
în fața monstrului Inchiziției? „Va veni Antonin”. Aşa cum 
venise alături de el să înfrunte pietrele ereticilor. Prietenia 
lor data din acea zi. Predicau atunci împreună în regiunea 
Albi. Li se vorbise despre un sat care îi lapida pe predicatori, 
un cătun în apropiere de Lombers ars în întregime în secolul 
trecut în timpul cruciadei împotriva albigenzilor. Casele erau 
locuite de nepoţii necredincioşilor pe care cruciații îi 
masacraseră. Niciun predicator nu se mai aventura pe 
acolo. Ura împotriva soldaţilor lui Christos era încă 
puternică. Robert hotărâse totuşi să meargă şi Antonin îl 
urmase. Curajul celor doi tineri care înaintau spre pietre, cu 
braţele desfăcute larg ca ale unor crucificați, şi pe care 
sângele rănilor nu-i făcea să dea înapoi, îi îngenunchease pe 


descendenții catarilor. Aşa era prietenia lor, gândea Robert, 
la fel de rezistentă ca pietrele din Lombert. 
„Va veni Antonin”. 


CAPITOLUL 20 
Strasbourg 


„Anul care a urmat a fost entuziast şi epuizant. Stăteam 
în mănăstirea Sainte-Croix din Strasbourg, dar ar fi mai 
exact să spun că locuiam pe drumuri”. 

Antonin se întâlnise cu Guillaume în sala capitulară. 
Copia lui pe velin fusese lăudată. Sacristanul nu-şi putuse 
stăpâni uimirea care-i luminase chipul în fața paginii 
arătate. Literele erau trasate perfect. Armonia curbelor lor şi 
negrul profund al cernelii tratate cu vitriol verde făceau cât 
toate miniaturile. Starețul corectă singura torsadă pe care 
Antonin şi-o permisese pe cuvântul care-i era cel mai drag: 
detaşare. 

— Nu decora cuvintele, Antonin, mai ales pe cele care 
sunt făcute pentru simplitate. 

Calitatea copiei nu era doar un bine pentru prezentarea 
textului, ci şi pentru el însuşi. Ea îi dădea încredere pentru 
a urma mai liber cursul amintirilor. 

„Sarcina pe care ordinul i-o încredințase lui Eckhart era 
foarte importantă. Fusese numit vicar general. Răspundea 
de conducerea spirituală şi administrativă a provinciilor. Ele 
acopereau partea de sud a Germaniei, Teutonia, care 
îngloba Alsacia, Suabia, Bavaria şi Brabantul. Un teritoriu 
vast, care se întindea de la Anvers până la 

Viena, pe care se aflau patruzeci şi opt de mănăstiri. 

Strasbourg era punctul central. 

Nenumărate scrisori trebuia să fie trimise pentru a judeca 
probleme de drept ecleziastic, conflicte între ordine, între 


dioceze şi episcopii lor, între parohii şi preoții lor, pe lângă 
gestionarea comorii care trebuia împărțită între regiuni. 
Vizitele emisarilor erau cotidiene. La asta se adăugau 
obligațiile universitare. Nopțile noastre erau scurte. 

Sainte-Croix era în inima cetăţii, de-a lungul incintei 
romane. Pe atunci, mănăstirea era încă în şantier. Îşi 
disputa cu catedrala titlul de cel mai mare edificiu religios al 
țării. Bogatele donații permiseseră întreprinderea de lucrări 
costisitoare care făceau din ea un soi de catedrală 
dominicană, mai vastă decât majoritatea celor din Europa. 

Pentru tânărul care eram, oraşul era plin de viață. 

Regăseam aici energia Sorbonei şi luptele ei. Pe străzi 
erau bătăi în fiecare zi între artizani, târgoveţi, nobili care se 
luptau pentru primele locuri în Consiliu. Germania fremăta 
străbătută de un vânt de energie războinică. Toată lumea 
voia să se încaiere şi clericii nu făceau excepție. Biserica 
noastră era un câmp de bătălie. Preoţii îi detestau pe 
călugări, care se disprețuiau între ei. Papa urma să-l 
excomunice pe împărat, ales împotriva voinței lui. 
Franciscanii, fideli împăratului,  complotau împotriva 
dominicanilor fideli papei. Interdicția lansată împotriva 
Germaniei închidea uşile bisericilor. Nu mai erau slujbe, nu 
mai erau sacramente şi ereziile creşteau peste tot. Rugurile 
se aprindeau în toată ţara. Erai ars pe rug pentru o vorbă, 
pentru o carte. Erau vânați evreii, begarzii!”, vrăjitorii. 
Fiecare zi avea recolta ei de energie puternică şi sumbră. 
Lumea mocnea sub aceste curente contrare care se 
ciocneau”. 

— Ah, cum îmi fac amintirile acestea să-mi bată inima, 
dragă Antonin! Tu, care n-ai cunoscut decât pacea de la 
Verfeil, nu-ţi imaginezi cât de însuflețitoare era această 
tinerețe războinică şi cât de mult îmi lipseşte seva ei roşie. 
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„Anii 1314 şi 1323 sunt frontierele acelor vremuri. 
Călătoream. Regula ordinului le interzicea fraților itineranți 
să utilizeze un cal sau o căruță. Aşadar, parcurgeam 
drumurile pe jos. Fără să ne cruțăm forțele, din mănăstire 
în mănăstire. Nu dormeam niciodată două nopţi în acelaşi 
loc. Orele treceau repede şi mă simțeam fericit. Maestrul îşi 
reluase totuşi comportamentul de la Sorbona. Prietenia 
noastră rămăsese pe chei, pe ţărmul Rinului, Eckhart n-o 
mai lăsase să se îmbarce cu noi. Dar eu eram mulțumit cu 
ceea ce aveam. Viața era destul de intensă. Eram tânăr, nu 
luam în seamă oboseala. Uneori, îmi făceam griji pentru el, 
eforturile depăşeau adesea limitele corpurilor noastre. 
Totuşi nu-mi amintesc să se fi plâns câtuşi de puțin şi nu se 
îmbolnăvea niciodată. Cunoştea puterea plantelor şi a 
materiilor subtile. Se spunea că îl inițiaseră nişte alchimişti, 
la Paris. Cunoştea secrete ale medicinei. Eram ținut departe 
de aceste probleme şi nu aveam habar de ştiinţa lui, dar el 
disprețuia atât de mult medicii din facultăţi, încât îmi 
spuneam că era cu siguranță preocupat de o ştiinţă 
superioară. Nu credea în teoria umorilor şi repeta că 
medicilor ar trebui să li se ia sânge şi să li se administreze 
purgative înainte de a fi se da diploma, ca să le piară cheful 
de gesturi inutile. 

Pentru el, sănătatea nu sălăşluia în noi. Ea aparținea 
metalelor şi plantelor de unde trebuia extrasă. Nu ne 
vindecam singuri. Natura purta în ea toate răspunsurile la 
suferințele noastre pe care nu voia să ni le ascundă, doar că 
le murmura foarte încet. Ca să te vindeci, trebuia să asculți 
cu atenţie. Celui care ştia să asculte i se dezvăluiau toate 
secretele vindecării. 

Periplurile pe drumuri rămâneau nişte încercări teribile 
din cauza vremii ploioase care le umplea de noroi şi a 
amenințării hoţilor care te spintecau pentru o bucată de 
pâine. 


Dar aveam o misiune, ordinul îi ceruse maestrului să 
vegheze cu prioritate asupra disciplinei în mănăstirile 
pentru femei. Zvonuri despre o gravă nerespectare a ei 
ajungeau până la Avignon. Ele nu mințeau. Eckhart a 
hotărât să se ocupe de asta încă din primele luni ale 
vicariatului său. Cred că nu-şi dăduse seama de dificultatea 
sarcinii. 

Mănăstirile din Teutonia nu erau pline de călugărițe 
cerşetoare. Surorile erau fete din familii nobile ai căror 
părinţi le plăteau traiul confortabil. Intrarea era stabilită la o 
donaţie de 80 de livre, ceea ce limita recrutarea la 
aristocrație. Cererile erau la fel de numeroase pe cât de rare 
erau  vocaţiile. Creşterea natalității mărise familiile şi 
femeilor care creşteau fără speranța căsătoriei pământeşti li 
se impunea, în lipsă de altceva, căsătoria cu Dumnezeu. 

Pierdeam o energie extraordinară prin acele locuri din 
care smerenia dispăruse. Emoţiile mistice îşi impuneau 
regula în confuzie şi tumult. Prea puţin ocupați cu muncile 
manuale, bogații dominicani deviau adesea spre drumuri de 
rătăcire, extaz şi melancolie. 

Câte eforturi a trebuit să facem pentru a linişti spiritele şi 
câte unguente calmante şi inhalaţii balsamice a trebuit să 
prepar pentru aceste creaturi cu suflete exaltate! 

Din fericire, mai erau şi comunităţile de beghine. Acele 
sate cu femei pioase care îngrijorau ordinul nostru şi de care 
eram, de asemenea, responsabili. 

Atmosfera era diferită aici, efect fără îndoială al alegerilor 
deliberate ale acestor femei adesea mai în vârstă şi cu o 
experiență de viață mai bogată. Văduvele erau numeroase şi 
munceau, ceea ce era pe placul maestrului. Beghinele nu 
erau contemplative ca surorile din mănăstiri, care nu erau 
obişnuite cu efortul. Între Maria, adoratoarea lui lisus care 
rămânea la picioarele lui, şi Marta cea neobosită care îi 
pregătea bucatele, inima dominicanilor înclina spre Maria, 


cea a beghinelor spre Maria. Călugărițele cele bogate se 
contemplau pe ele însele crezând că îl contemplă pe 
Dumnezeu, în timp ce surorile lor din beghinaje îngrijeau, 
adăposteau oameni aflați în nevoie, țeseau. 

Eckhart o prefera pe Marta. 

Mai multe dintre predicile lui aminteau necesitatea unei 
vieți active pentru a parcurge drumul spiritual”. 

Comunitățile de beghine... Antonin nu văzuse niciodată 
aşa ceva nicăieri în Verfeil. Aveau o reputație îndoielnică. 
Mai circulau încă zvonuri în privința depravării lor. Antonin 
il întrebase pe stareț despre acest aspect. Se spunea că nişte 
nori misterioşi le învăluiau pentru a ascunde păcatele care 
se săvârşeau aici. Guillaume restabilise adevărul. Era 
suficient să-i asculți amintirile pentru a recunoaşte natura 
lor sfântă. 

„Primirea pe care ne-o făceau beghinele însemna 
împăcarea cu lumea. Ele se ştiau amenințate şi venirea unui 
mare maestru dominican ar fi putut să le înspăimânte sau 
să le înăsprească, dar aceste femei vedeau binele. Lui 
Eckhart îi plăcea prezența lor. Îşi dăduse rapid seama că 
zvonurile de erezie care circulau pe seama lor erau 
nefondate. În ochii lui, ele nu erau vinovate decât de 
pasiune spirituală. 

Poemele lor atât de blamate vibrau de aceeaşi înflăcărare 
precum rugăciunile din Cântarea Cântărilor. Crima lor era 
de a fi fost scrise pentru toată lumea, în limba populară, ca 
propriile predici. Şi beghinele erau libere, fără jurăminte, 
fără recluziune. Ordinul nu avusese niciodată simpatie 
pentru libertate şi, în loc să protejeze aceste suflete pioase, 
le copleşea cu bănuieli. Eckhart a fost singurul care le-a 
luat apărarea. 

Problema ar fi putut fi rezolvată în spiritul simplităţii şi al 
carității creştine dacă un om a cărui amintire îmi este 
odioasă nu s-ar fi amestecat. 


Acest om se numea Henri de Virneburg, arhiepiscopul de 
Köln. Un personaj grosolan, cu un chip aspru de țăran şi 
nişte ochi ciudat de înguşti, precum cei ai unui tătar din 
Kaffa, scoşi în evidenţă de nişte cearcăne umflate. 

Îi plăceau alcoolul şi banii. Era un ignorant, trufaş şi 
gelos. Se spunea că dinţii îl făceau să sufere şi că îi stricau 
dispoziţia. În afară de durerea puternică de dinţi care îi 
distrugea nopțile, avea oroare de două lucruri: de oamenii 
mai celebri ca el şi de dominicani. Primii îi atacau vanitatea, 
ceilalți, averea. 

El şi Eckhart nu erau făcuți să se înțeleagă. 

Pe atunci, Biserica Germaniei trecea printr-o criză 
profundă. Nobilii fideli împăratului îi cumpărau pe preoți 
pentru a-i forța să sfideze autoritatea papei loan. Corupţia 
era peste tot. Simonia? nu infectase ordinul nostru, dar 
îmbogățirea lui îl făcea suspect. Pentru o comunitate de 
călugări cerşetori, opulența era o contradicție. Dar ce era de 
făcut? Reputația dominicanilor era atât de bună, încât toate 
pomenile regiunii ajungeau în pungile lor şi fugeau de 
cuferele arhiepiscopului, ca şi  generoasele legate 
testamentare pentru obținerea unei înhumări, cimitirele 
noastre fiind renumite pentru faptul de a conduce sufletele 
mai repede la cer. De mult timp, se zvonea că absoluția 
noastră era mai prețuită de Domnul şi de îngerii săi şi 
scutea de ocolul prin purgatoriu. Preoţii din Germania ne 
acuzau că le furăm morţii şi arhiepiscopul făcea ca 
plângerile lor să ajungă până la Curia papală din Avignon”. 

Povestirea lui Guillaume aprindea imaginaţia lui Antonin. 
Marea figură a lui Eckhart nu-i mai ieşea din minte şi, în 
umbra ei, se dezvăluiau toate amenințările a căror victimă 
era Robert. Încă nu înțelegea de ce inchizitorul cel gras 
dorea cu orice preț să cunoască secretul cărții care se scria 


20 Comerţ cu bunuri spirituale. (N.a.) 


la patru mâini în această sală înghețată din Verfeil. Dar o 
forță puternică se ridica din trecutul lui Guillaume şi timpul 
n-avea putere asupra ei. Această forță creştea, capabilă să-i 
strivească în drumul ei pe toţi cei care voiau s-o elibereze. 

„Henri de Virneburg trăia pe picior mare. Fusese de 
partea lui Frederic de Austria care îşi disputase titlul de 
împărat cu Ludovic de Bavaria. Votul lui în favoarea 
austriacului fusese plătit cu suma de 40.000 de mărci şi nu 
împiedicase alegerea rivalului său german. Fiind împotriva 
noului împărat pe care papa se pregătea să-l excomunice, 
Henri de Virneburg avea în mod firesc susținerea 
Avignonului. Spirituală şi financiară. Curia papală îi vărsa 
rente considerabile pentru a impune respectarea sărăciei 
evanghelice în dioceza lui. Cel mai mare duşman al lui 
Eckhart era deci bogat şi protejat de papă, ceea ce făcea din 
el un adversar de temut. 

Prima lor întâlnire ar fi putut schimba situația dacă 
Eckhart ar fi dat dovadă de moderație. Dar el se purta cu 
clericii fără creier ca şi cu medicii fără ştiinţă. Cu mânie. 

Nu considerase util să se prezinte în fața lui când am 
ajuns. Prima invitație a arhiepiscopului a fost deci o 
convocare. 

Lunile care au urmat au agravat situația. Eckhart nu 
dădea niciodată socoteală de acțiunile lui în fața Consiliului, 
aşa cum avea datoria s-o facă. Nu-i păsa de asta. Nu-şi 
dădea seama de îngrijorarea papei în fața valului de erezii 
care atingeau Germania şi de puterea din ce în ce mai mare 
pe care i-o dădea arhiepiscopului său. Eckhart credea că 
ereticul trebuia îndreptat prin cuvânt, arhiepiscopul sugera 
să i se taie mai întâi beregata înainte de a-l asculta. 
Toleranța maestrului a fost considerată suspectă. S-au găsit 
în predicile lui ecouri ale tezelor apărate de cei pe care 
Inchiziția îi vâna. Arhiepiscopul a cerut explicații. Degeaba. 
Au trecut luni întregi de umilire. Inima trufaşă a acestui om 


invidios nu înceta să sufere din cauza indiferenței 
maestrului. Niciun respect, nicio considerație, câteva 
scrisori informale pe care le blama în furia lui — «firimiturile 
lui Eckhart!», striga el aruncându-i foile în față secretarului 
său. Nimeni nu-l tratase niciodată aşa. Arhiepiscopul a avut 
răbdare până când influența lui i s-a părut destul de 
puternică în Avignon şi papa destul de slăbit pentru a-l lăsa 
să acționeze. 

În 1323 a lansat atacul. 

A reuşit să corupă pe doi dintre frații noştri din Köln care 
au răspândit calomnii împotriva lui Eckhart. Au distribuit 
pamflete care îi ridiculizau învățătura sau o înmuiau într-o 
cerneală eretică. Maestrul nu se apăra. Funcţiile pe care le 
deținea în cadrul ordinului îi dădeau privilegiul de 
exempțiune. Nu trebuia să dea socoteală nimănui în afară 
de papă şi de universitatea din Paris. La drept vorbind, el nu 
accepta nicio autoritate decât a lui. Această trăsătură de 
caracter l-a costat scump. 

O procedură judiciară a fost deschisă. Prima audiere a 
avut loc pe 3 martie 1323. 

Arhiepiscopul numise o comisie de anchetă. Doi comisari 
îl asistau când ne-a primit în palatul lui strălucitor din 
Bonn care era mai potrivit pentru un nobil decât pentru un 
preot. A trebuit să facem călătoria pe jos până în acel oraş 
îndepărtat în care locuia, căci vremea era considerată mai 
blândă acolo decât în Köln şi vinul fără îndoială mai 
parfumat. Îşi alesese bine anchetatorii: un inchizitor şi un 
franciscan care au stabilit lista afirmațiilor considerate 
suspecte începând cu predicile maestrului. Nimeni nu 
îndrăznise să folosească cuvântul «erezie», dar planul pentru 
distrugerea lui Eckhart era în desfăşurare. 

Arhiepiscopul ne-a primit în sala mare de audienţă, 
aşezat pe un tron prea strâmt pentru el. Capul lui rotund 
depăşea spătarul făcut pentru un episcop mai scund al 


cărui atribut îl redobândise. A început pe un ton blând, 
subliniind sfânta admiraţie pe care membrii adunării o 
purtau acelei mari figuri a ordinului dominican care se 
înfățişa în fața lor. Ceea ce a făcut să apară un zâmbet 
răutăcios pe chipul franciscanului pentru care numele 
maestrului Eckhart nu însemna nimic. 

— Maestre, a zis arhiepiscopul, am primit misiunea... 

Eckhart i-a tăiat vorba cu o voce brutală. 

— De la cine? 

Arhiepiscopul a înțepenit pe tronul lui minuscul. 

— De la papa Ioan. 

— Papa nu i-ar încredința unui arhiepiscop misiunea de a 
judeca un dominican. Oi fi tu prinț al Bisericii, dar nu eşti 
om al lui Dumnezeu. Sângele tău nobil disprețuieşte clericii. 
Tu faci război, țeşi intrigi şi îți vinzi serviciile. Mă acuzi de 
impietate, dar tu eşti un om fără credință, slugă a celor 
puternici. Pentru mine, tu nu eşti arhiepiscop, nu mai eşti 
nici măcar preot, ai renunțat la pallium când te-ai supus 
celor de-o seamă cu tine. 

— Cum îndrăzneşti? a articulat arhiepiscopul. 

— Nu îndrăznesc nimic, Henri. Să îndrăznesc ar cere 
curaj, dar, în fața ta, n-am deloc nevoie de aşa ceva. 

Eckhart s-a apropiat de tron şi am crezut că o să ridice 
mâna asupra lui. Dar l-a ignorat, întorcându-se spre 
inchizitor şi spre franciscan, căruia îi pierise zâmbetul. 

— Am venit să-mi dați lista cu tezele incriminate, întrucât 
voi ați întocmit-o, ca să răspund eu însumi în fața papei de 
la Avignon. 

Cei doi bărbați, impresionați, i-au întins legătura de 
pergamente şi am părăsit palatul fără niciun cuvânt. 

Aşa era Eckhart. Avea violența ascunsă în el. Uneori, 
chipul îi împietrea de parcă era cuprins de moarte. Afişa 
atunci acel aer care mă înspăimânta, de parcă îl apuca 
nebunia şi poate mai mult de-atât, un soi de bestialitate 


care deforma frumosul echilibru al trăsăturilor sale. Urca 
din străfundul ființei lui sau poate aparținea unui demon 
care îi păşea pe urme şi de a cărei prezență funestă nu 
ştiam. Se calma prin tăcere, împreunându-şi mâinile pe 
buze, ca pentru rugăciune. Dar nu sunt sigur că se ruga. 
Ochii îi erau larg deschişi şi focul îi ardea în privire”. 


CAPITOLUL 21 
Un duşman 


„Arhiepiscopul nu l-a lăsat niciodată în pace pe Eckhart 
după această întrevedere. L-a urmărit fără încetare, cu 
ajutorul slugilor lui, doi dominicani care au făcut ordinul de 
ruşine. Hermann de Summo, din Köln, fiu de brutar, expert 
în delațiune condamnat deja pentru mărturie falsă, şi 
Guillaume de  Nidecken, din Vosges, care întreținea 
concubine. 

Franciscanii îşi  uneau eforturile cu cele ale 
arhiepiscopului pentru a-l lovi. Secretarul lui personal 
aparținea ordinului lor. 

Daga, Antonin, nu este întotdeauna făcută din metal. Unii 
oameni sunt la fel de trădători şi mortali precum aceste 
pumnale pe care le ascund sub robă. Daga arhiepiscopului 
se numea Kanssel. Un omuleț impulsiv lipsit de cultură, 
poreclit de fraţii lui «deşteptul» din motive obscure. În ochii 
mei de novice care n-avea nicio pretenție intelectuală, 
Kanssel «deşteptul» îmi părea sărac cu duhul. Opinie pe care 
nu o împărtăşeam doar eu. 

Am aflat mai târziu că aparţinea unei secte de fanatici 
franciscani, supranumiți în mod greşit «spiritualii», care 
voiau să restaureze pe pământ sărăcia evanghelică sub 
forma ei cea mai riguroasă. 

Kanssel se aflase în fruntea unei delegaţii de fraţi care se 


dusese la Avignon pentru a-l întreba pe papă dacă era sfânt 
să continue să se hrănească. Căci regula supremă a 
ordinului lor era să nu posede nimic. Hrana fiind o oarecare 
formă de proprietate, aceste minţi strălucite îl întrebau pe 
Sfântul Părinte dacă nu era mai chibzuit, pentru a ajunge în 
rai, să moară de foame decât să încalce jurământul lor de 
privațiune. Plecară din Avignon în ironiile celor de la Curia 
papală. 

Mai târziu, Kanssel i-a trimis papei nişte misive pentru a 
denunța avantajele pe care le acorda dominicanilor, aceşti 
«câini ai lui Dumnezeu» cum ne numeau fraţii lui 
franciscani. Ne-a acuzat că punem să fie pictați în bisericile 
noastre imagini cu Christos răstignit de un singur braţ; 
celălalt, lăsat liber, servind la numărarea banilor dintr-o 
pungă atârnată la cingătoarea lui, glorificând astfel sfânta 
iubire de arginți. 

Franciscanii îl susțineau pe împăratul Germaniei şi, chiar 
dacă el era duşmanul lor oficial, arhiepiscopul îl considera 
un posibil aliat în caz că situaţia evolua în favoarea sa şi în 
cea a călugărilor devotați. Împăratul voia să numească un 
antipapă din rândurile lor. Ordinul lor putea probabil într-o 
bună zi să cucerească scaunul de la Avignon, motiv pentru 
care Henri de Virneburg îl alesese ca secretar pe acest 
franciscan inatacabil, piesă utilă pentru obţinerea unei 
posibile iertări dacă soarta îi era potrivnică. 

Kanssel făcuse din mine duşmanul său I 

personal, lăsându-i pe arhiepiscop şi pe superiorii 
ordinului său să cultive ura față de Eckhart. Căci ura 
creştea din plin în grădinile intime ale acestor oameni. Nu se 
gândeau decât să-l doboare, asaltând Curia cu tot mai 
multe plângeri şi mărturii false. Fraze trunchiate, extrase 
din predicile lui, erau reunite într-un ansamblu de articole 
suspecte de erezie necesitând un proces al Inchiziției. 

— Maestrul tău va sfârşi fript, şuiera Kanssel când mă 


întâlnea. 

Gura lui ştirbă părea făcută pentru venin. Avea de altfel 
un ochi de şarpe, pe jumătate plesnit de o arsură veche care 
îi opacizase pupila, striind-o cu pete galbene care o 
întindeau vertical ca pe cea a unei vipere. Când vorbea, îşi 
înclina capul spre umăr pentru a explora câmpul stins al 
ochiului său orb. Tonsura îi era neregulată, era murdar şi 
putea. Îşi exhiba sărăcia aparentă ca dovadă a credinței lui, 
întrucât un bun franciscan trebuia să pară mai cerşetor 
decât ologii care zăceau la uşile bisericilor şi să dea astfel o 
lecție de smerenie fraților dominicani corupți de lux. 

Kanssel nu înceta să-şi predice lecţiile despre cum să 
trăieşti mai prost. Bieţii novici care-i fuseseră încredințați 
semănau cu nişte fantome. Îi punea să respecte o 
abstinență nemiloasă şi îi amenința cu biciuirea pentru o 
bucăţică de slănină în fața căreia ar fi cedat. Controla în 
farfurii cea mai mică urmă de aliment hrănitor. Aversiunea 
lui pentru produsele animale era atât de mare, încât refuza 
să poarte ceva din piele. Sandalele lui erau făcute din 
sfoară. Orice contact cu ceva viu îi provoca repulsie. Mă 
întrebam cum îşi putea suporta propria carne. 

De altfel, lansase împotriva ei o acțiune de distrugere, 
înfometând-o în asemenea hal, încât îşi atrofia muşchii 
braţelor şi ai picioarelor, sau oferind-o ca hrană viermilor 
care o acopereau. Oasele păreau că-i ies prin piele, dar 
energia lui era fără limite, mai ales când era vorba să-şi 
strivească aproapele. 

Îmi ziceam că arhiepiscopul îl păstra din superstiție, ca pe 
broscoii pe care vrăjitoarele îi hrănesc pentru a intra în 
grațiile demonilor. Când excesele curţii sale erau prea 
zgomotoase şi nu-i mai stătea în putere să le înăbușe, 
arhiepiscopul se folosea de franciscanul lui pe care-l flutura 
ca pe un stindard de sanctitate. 

Şi Kanssel se bucura de încrederea stăpânului său. 


Fanatismul lui dobândise o oarecare glorie în sânul 
ordinului său. Asigura astfel direcția spirituală a mai multor 
comunități de beghine, disprețuindu-le pe cele care se 
supuneau autorității dominicane. 

— Beghinele mele sunt evanghelice, zicea el. Ale mele 
sunt promise lui Dumnezeu, ale voastre, sifilisului. 

Beghinajele franciscane erau nişte ruine. Nişte mănăstiri 
pentru beghine inferioare, din câte se spunea, ieşite din 
păturile joase ale societăţii, fiice de meşteşugari, de ţărani 
sau de târgoveți fără bani. Kanssel nu înceta să 
răspândească zvonuri pentru a strica reputaţia «beghinajelor 
dominicane». Susținea că acolo se celebrau slujbe negre, în 
timpul cărora crucifixele sângerau, şi că se ofereau trupuri 
virgine pentru plăcerile demonilor. Calomniile şi minciunile 
erau pâinea cu care se hrănea acest bărbat care justifica 
răul pe care îl făcea oamenilor prin binele pe care îl făcea 
Bisericii. 

Kanssel îl observase cu atenție pe Eckhart. 

Asistase la mai multe dintre predicile lui. Nu pentru a le 
asculta, ci pentru a căuta semnul păcatului în vocea, în 
gesturile şi în înfăţişarea acestui predicator care atrăgea 
femeile. Pentru el, predicile nu erau decât vorbărie goală şi, 
dacă el ar fi avut putere, le-ar fi interzis pe toate, ca şi 
cărțile care meritau să fie arse odată cu lemnul mort. 
Credinţa trebuia trăită, nu discutată. 

Eckhart era un caz dificil. Simţea rigoare în el şi o flacără 
pe care inima unui franciscan putea s-o împărtăşească. Dar 
mai erau acele femei. Fascinaţia lor pentru acest bărbat. 
Kanssel nu putea să şi-o explice decât printr-o perversiune 
atât de subtilă, încât îi scăpa. 

În prezenţa lui Eckhart, Kanssel tăcea şi afişa o atitudine 
respectuoasă. Privirea maestrului îl străpungea ca şi cum ar 
fi fost din aer. Doar asupra mea se năpustea el pentru a-şi 
vărsa fierea. Şederile noastre prelungite în beghinaje îi 


fuseseră raportate. 

— Ce naiba faceţi acolo, tu şi maestrul tău? 

La fiecare dintre întâlnirile noastre îmi era promis infernul 
şi mi-i trimitea pe novicii lui cu sarcina sfântă de a mă bate 
măr. Fiind destul de antrenat grație încăierărilor de la 
Sorbona, reuşeam cu uşurinţă să le resping atacurile. N- 
aveau energia «sarazinilor». 

Dar oriunde ne duceau misiunile noastre, un franciscan 
era mereu în spatele nostru. Kanssel ne luase urma şi se 
ținea după noi ca un câine de vânătoare. 

Planul lui era simplu, voia să şteargă numele maestrului 
din cartea Bisericii şi să facă să dispară beghinele nesupuse 
de pe fața pământului. 

— O să ardă împreună cu târfele lui de adepte ale 
Spiritului Liber, îmi promitea el. 

Clericii din Köln îi ştiau de frică. Mie numi era teamă de 
el. În ciuda amenințărilor lui, mi se părea inofensiv. 

Mă înşelam. 

El a fost cel care l-a distrus pe maestru. 

Bineînţeles, a fost procesul, au fost călătoriile extenuante 
la Avignon, Inchiziția care i-a condamnat opera şi a blamat- 
o pentru secolele viitoare. Dar Inchiziția nu a atins inima lui 
Eckhart. Kanssel a sfâşiat-o”. 


CAPITOLUL 22 
Incinta 


„Povestea pe care o să ţi-o spun, Antonin, nimeni n-o 
cunoaşte. Astăzi, toți cei care ar putea să o dovedească sunt 
morți. Nu vei găsi nimic despre ea nici în arhivele de la 
Avignon, nici în cele ale ordinului. Fraţii noştri au făcut să-i 
dispară amintirea şi eu am făcut ca ei. M-am supus. Timp 
de patruzeci de ani m-am prefăcut că am uitat-o. Patruzeci 


de ani într-o uitare de paie, Antonin, care ardea pentru mine 
în soarele fiecărei noi zile. Astăzi, vreau ca această amintire 
să fie gravată în carnea velinului pentru a face dreptate 
memoriei unei femei care nu a fost niciodată onorată. 

Era în anul 1324, la începutul primăverii. Ne terminam 
turneul prin mănăstiri. După aceste drumuri lungi, lui 
Eckhart îi plăcea să se odihnească în beghinajul din Ruhl, 
pe drumul de întoarcere spre Strasbourg. Era o incintă 
protejată, departe de marile oraşe şi de nebunia lor. Un grup 
de vreo douăzeci de beghine trăiau aici. Aerul era curat, un 
râu mic curgea în jurul zidurilor. Comunitatea beghinelor 
forma o insulă pe cursul lui. 

Beghinajele sunt oaze de pace, Antonin. Fie că sunt din 
Flandra sau din Germania, găseşti aici aceeaşi linişte 
secretă. Incinta, locul lor de viață, este înconjurat de ziduri 
cu o poartă încuiată. Intri într-un refugiu de calm care 
aparține săracilor şi bolnavilor. Infirmierele sunt curate. 
«Marea doamnă» te întâmpină. Ea este stareța locului, 
aleasă de surorile ei pentru înțelepciunea sa. Îşi merită 
numele. N-am întâlnit printre ele vreun suflet care să te 
dezamăgească. 

Marea doamnă de la Ruhl îl iubea pe Eckhart şi îl 
cunoştea bine. 

Nu-l presa cu întrebări şi nu-l implora să-şi rostească 
predicile aşa cum o făceau majoritatea surorilor ei. Ea îi 
respecta odihna şi tăcerea. 

Îmi amintesc de un moment liniştit în care stăteam unul 
lângă altul în fața râului. Nicio tulburare nu ne abătea 
atenția de la blânda contemplare a cursului apei, a 
câmpurilor pe care începeau să încolțească semințele şi a 
cerului nupţial pe care noua primăvară îl unea cu inimile 
noastre. Beghinele îşi vedeau de treburile lor şi treceau pe 
lângă noi ca şi cum eram de-ai locului. 

— Îţi plac poveştile, Guillaume? mă întrebase maestrul 


Eckhart. 

Mă miram de întrebarea asta. Maestrul nu era interesat 
de poveşti. După cum ştii, Antonin, predicatorii au carnete 
întregi de exemple pentru a-şi ilustra predica şi pentru a o 
face mai accesibilă oamenilor simpli. Basme, legende... 
Eckhart nu recurgea la fabule pentru a-şi ilustra predicile. 
Considera procedeul nedemn de cultura lui. Anii săi de 
studiu fuseseră destul de lungi pentru a găsi în ei tot ce-i 
era necesar şi a se lipsi de poveşti inventate. Dar în ziua 
aceea, nu respecta regula. 

— Există una, Guillaume, care ar putea să te ajute să-mi 
înţelegi învățătura. Anticii greci şi-o povesteau. Mitologia lor 
era plină de fantezii şi de extravaganţe, dar şi de lecții 
subtile. Precum cea a lui Dionysos. Acest zeu era fiul 
îndrăgit al lui Zeus. Încă de la venirea lui pe lume, toți 
duşmanii cerului l-au invidiat. Forțe arhaice şi brutale, 
titanii, care jinduiau la putere, l-au vânat. Copilul a fugit, s- 
a ascuns, dar n-a reuşit să scape de ei. Până la urmă, titanii 
l-au devorat în cursul unui festin oribil. Fiecare a digerat 
acea carne sacră care le-a impregnat cu lumină corpurile 
monstruoase. Când a descoperit asta, Zeus i-a fulgerat pe 
asasini. Din cenuşa lor s-au născut oamenii care suntem, fii 
ai materiei titanilor amestecate cu resturile unui zeu. Vezi 
tu, Guillaume, grecii ştiau deja că există în inima omului o 
mică scânteie divină. Şi despre această scânteie, nu 
contenesc să vorbesc în predicile mele. Uneori o numesc 
scânteie, uneori citadelă a sufletului, uneori intelect. Este 
partea pe care Dumnezeu a lăsat-o în noi pentru a putea să 
ne întoarcem în el. Dacă nu-mi înţelegi predicile, gândeşte- 
te la festinul titanilor şi nu uita de zeul care este în tine. 

— Credeam că aceste scrieri greceşti sunt pentru păgâni. 

— Aşa este, motiv pentru care nu le vorbesc despre ele 
surorilor noastre. Cu atât mai mult cu cât ochii Inchiziției 
ne pândesc. Cred, adăugă el zâmbind, că povestea lui 


Dionysos mi-ar regla o dată pentru totdeauna conturile cu 
arhiepiscopul. Şi că acest mic titan m-ar hali dintr-o 
îmbucătură. 

Zilele noastre se scurgeau cu o lejeritate care mă ducea 
departe de jurămintele mele de călugăr. Dar rigoarea lui 
Eckhart era acolo pentru a mă readuce pe calea cea bună. 

Cursurile lui începeau devreme, în zori, când bătea de ora 
6, obicei al Sorbonei prin care îi onora pe maeştrii titrați 
lăsându-le ora cea mai matinală care garanta prospețimea 
minții auditorilor. Cu cât gradul profesorului era mai scăzut, 
cu atât mai târziu era pusă lecţia. 

La ora stabilită, prospețimea minţii mele nu răspundea 
prezent. Eckhart se amuza de toropeala mea. «Să mergem, 
maestre Guillaume, la cursuri.» 

Calvarul  trezirii mele începea printr-o crucificare. 
Corvoada de a aduce apă în aerul înghețat al nopții. La 
Sorbona i se adăuga pregătirea sălilor de curs şi a scaunelor 
din paie ale studenţilor unde nu arareori se întâmpla să 
trezeşti vreun şobolan care căuta acolo căldură. Eram scutit 
de asta în comunitatea beghinelor, unde sfintele femei îşi 
pregăteau singure sala. 

Revărsatul zorilor era ora preferată a lui Eckhart. O trăia 
cu o energie incredibilă. Noaptea nu apăsa asupra lui. De 
cum se trezea, îți dădea senzația că-şi scutură corpul de 
cenuşă. Nu dormea niciodată cu adevărat. O santinelă a 
conştiinţei rămânea mereu trează şi pândea ivirea zorilor. 
Cădea la învoială cu somnul ca şi cu un duşman a cărui 
prezenţă i-ar fi fost impusă, silit să împartă cu el aceeaşi 
locuință. Rămânea la suprafața gândurilor, temându-se de 
profunzimile lor ca de nişte falii ale nopţii în care mintea lui 
putea să dispară. Şi se scula adesea pentru a merge pe sub 
stele. 

Lecţiile se opreau când clopotul beghinajului bătea 


terța?!. Eckhart se retrăgea atunci ca să-şi pregătească 
predicile şi să mediteze. Îmi acorda o siestă după masa de 
prânz până la nonă, când eram liber să mă rog sau să stau 
degeaba. Masa asta era un lux. În timpul călătoriilor 
noastre, Eckhart respecta regula dominicană a unei singure 
mese pe zi înainte de apus. Siesta de prânz a călugărilor, 
obişnuită totuşi în mănăstirile noastre, nu-mi era acordată 
decât în incinta beghinajului, pentru a respecta odihna 
surorilor. Viața mi se părea luxoasă. 

Îmi amintesc de un moment alături de Eckhart, în lumina 
incintei. Mergeam alături în tăcere şi aveam sentimentul că 
acest mers liniştit ar putea continua veşnic fără ca săgețile 
timpului să ne atingă. Vezi tu, Antonin, dacă ar trebui să 
aleg o clipă din viața lui pe care ar trebui să o retrăiesc la 
nesfârşit, fără să-i epuizez vreodată savoarea, ar putea fi 
aceasta. Este totuşi o amintire cu două feţe, fericită şi tristă 
în acelaşi timp. Vârsta a menţinut-o aşa, dublă, fără ca 
amărăciunea ei s-o distrugă cu totul. Nu ştiam, dar acea zi 
senină anunța cele mai sumbre clipe pe care aveam să le 
cunoaştem. 

Marea doamnă a venit la noi, pe malul râului. Solicita o 
întrevedere privind un conflict care agita incinta. Capelanul 
beghinajului fusese consultat în privința viselor pe care o 
tânără le descria cu o mare exaltare. Ea îşi trezea adesea 
surorile...” 

— Prin strigătele ei? întrebă Antonin. 

— Nu, prin cântecele ei. Cântece care, după cum credea 
marea doamnă, erau celeste. 


CAPITOLUL 23 
Mathilde 


21 Ceasul al treilea în liturgica creştină, rugăciunea de la ora 9 
dimineața. 


„Preotul se declarase incapabil să-şi dea cu părerea în 
această problemă. Sfatul lui fusese să fie întrebat starețul 
apropiatei mănăstiri dominicane din Nacht care le închiria 
spaţiul beghinelor. Îi fusese trimisă o scrisoare rămasă încă 
fără răspuns. Trecerea prin comunitatea lor a unui maestru 
atât de prestigios ca Eckhart era o întâmplare fericită şi o 
şansă de a rezolva enigma cântecului celest. 

— N-am auzit niciodată ceva mai frumos, a zis marea 
doamnă cu seninătate. 

Sora se numea Mathilde. Era fata unui profesor de la 
universitatea din Köln pe care febra mortală?2 îl răpusese 
când ea avea şaisprezece ani. Păstra pentru tatăl ei o 
admirație înflăcărată. Mintea îi era ageră şi curioasă şi în 
copilărie fusese atrasă de cărți. Cultura ei era mult mai 
bogată decât a mea, ceea ce îmi rănea orgoliul de tânăr 
călugăr. Asistase la întreceri oratorice conduse de tatăl ei în 
amfiteatrele din Köln şi avea cunoştinţe de teologie şi 
filosofie. Putea să-i citeze pe Aristotel, Platon şi Proclus. Şi 
scria poeme care erau citite”. 

Intrigat, Antonin ceru detalii despre înfăţişarea lui 
Mathilde. Guillaume îi răspunse cu bunăvoință. 

„În privinţa înfățișării ei, n-aş putea să-ţi spun prea mult, 
dragă Antonin, fiindcă Mathilde purta văl. 

Nu era singura beghină acoperită cu văl pe care o 
întâlnisem şi, în mănăstiri, surorile dominicane nu refuzau 
acest drept uneia de-ale lor. Vicarii regiunilor nu-şi făcuseră 
cunoscută poziția în această privință. Cazurile erau rare şi 
tolerate, întrucât nu era vorba de rea-voință. Unele femei 
dădeau dovadă de smerenie ascunzându-şi frumusețea şi 
purtau văl zi şi noapte, altele voiau doar să-şi ferească fața 
de privirea bărbaților şi nu se acopereau decât în timpul 


22 Denumire dată tuberculozei în acea vreme. (N.a.) 


vizitelor vicarilor şi capelanilor sau când treceau pe lângă 
călugării converşi. Aşa era cazul lui Mathilde. Ea îşi pusese 
vălul la venirea noastră. 

Marea doamnă ne spusese povestea ei. Era la fel cu cea a 
numeroaselor surori purtătoare de văl. Mathilde fusese 
abuzată de soldații împăratului într-o seară de beție. 
Intrarea ei în comunitatea beghinelor se datora acestei 
violențe. 

Eckhart a acceptat să o vadă chiar în acea zi. Marea 
doamnă a propus o întâlnire discretă în casa ei, dar el a 
preferat locul nostru liniştit. Ea a pus să fie chemată 
imediat. 

Mathilde a venit cu paşi hotărâți. Silueta ei era subţire. 
Vălul îi acoperea fața, linia clară a ochilor se distingea prin 
transparența lui. 

Fata i-a sărutat mâna lui Eckhart şi a îngenuncheat în 
fața lui. 

— N-am făcut nimic rău, maestre, a zis ea cu nelinişte în 
voce. 

— De ce ar trebui să cred că ai făcut ceva rău? a răspuns 
Eckhart. 

— Capelanul mi-a zis că dominicanii vor veni pentru 
mine. 

— Eu nu sunt Inchiziția, Mathilde. Şi nu capelanul tău a 
apelat la mine. 

— Nu vreau să fiu arsă pe rug. 

— Nu vei fi arsă doar pentru faptul de a cânta frumos. 

— Nu eu sunt cea care cântă. 

Aceste cuvinte l-au tulburat pe Eckhart. Ştiam să-i 
descifrez sentimentele. Fiecare avea scriitura lui, precum 
cea a manuscriselor sale, ilizibilă pentru un ochi fără 
experiență, dar clară pentru al meu. Când îl cuprindea o 
emoție, îşi împreuna degetele arătătoare pe buze şi le apăsa 
uneori cu atâta putere unul contra celuilalt, încât i se 


albeau unghiile. Chipul nu îl trăda. Putea să rămână 
absolut impasibil în situațiile cele mai intense, doar mâinile 
lui deschideau o fereastră spre sufletul său. 

Şi-a împreunat degetele cu blândețe contemplând-o pe 
Mathilde, apoi a întrebat dacă acele cântece reveneau des. 

— Vin noaptea, a zis ea, aproape în toate nopțile. 

— Atunci, vom merge să le ascultăm. 

Beghinele au plecat şi, când au fost suficient de departe, 
Eckhart mi-a ordonat să-l las singur. 

Nu era ceva neobişnuit ca bunăvoința lui să-mi dea liber 
fără să am vreo treabă de făcut. Îmi petreceam atunci 
timpul cum voiam. Mă plimbam încoace şi-ncolo prin 
incintă, întâlnindu-mă cu tinere beghine care-şi plecau ochii 
când treceam pe lângă ele. Şi mă simțeam bine, Antonin. Pe 
vremea aceea, tinerețea îmi curgea în vene. Învață să simți 
şuvoaiele pe care le revarsă pentru a-ți impregna cu ele 
memoria. Amintirea lor îți va iriga momentele de 
singurătate. 

Au fost mai multe nopți fără cântec. Mathilde zicea că nu 
le mai aude. 

Credeam că totul nu era decât o închipuire a minții ei, 
căci iluminatele erau numeroase prin acele spaţii închise pe 
care le vizitam. 

De nenumărate ori, eram chemaţi pentru a ne da cu 
părerea despre apariţiile Fecioarei care, din mănăstiri în 
beghinaje, trebuie că obosise să le apară atâtor oameni. 
Clarvăzătoarele erau atât de numeroase, încât cele care nu 
vedeau nimic se plângeau de nedreptate şi erau foarte 
mâhnite. Miracole? Halucinaţii demoniace? Deliruri? Aceste 
întrebări  întrețineau pasiuni  inoportune în sânul 
mănăstirilor. Pentru a răspunde la ele, ordinul le dăduse o 
sarcină neaşteptată predicatorilor săi dezarmaţi. Dacă nici 
un alt remediu nu era posibil, el sugera sfătuirea 
clarvăzătoarelor de a o scuipa în față pe Fecioara care le 


apărea. Urmarea stabilea natura viziunii. Dacă Fecioara se 
supăra, se putea trage concluzia că apariția era de origine 
diabolică, fiindcă numai diavolul era prea orgolios pentru a 
suporta un asemenea afront. Fecioara, în smerenia ei, nu se 
ofensa”. 

Antonin nu vru să-l întrerupă pe stareț, dar, la aceste 
cuvinte, se închină în gând în fața unei blasfemii atât de 
grave. 

„Eckhart nu vorbea niciodată despre diavol. Pentru el, 
răul nu avea existență adevărată. Era doar o lipsă a binelui, 
o insuficiență spirituală, şi nu o creatură malefică. Prin 
urmare, nu le cerea beghinelor să scuipe pe viziunile lor şi le 
interzicea penitențele cumplite pe care şi le impuneau când 
se credeau posedate. El le liniştea. Viziunile erau nişte 
mesaje de prezenţă şi trebuia să le incite la mai multe fapte 
bune şi rugăciuni. Dar maestrul cunoştea puterea efemeră a 
vorbelor şi completa mereu prescripţiile lui spirituale cu 
niscaiva ierburi cu puternice efecte sedative. 

Eckhart zicea că femeile sunt superioare bărbaţilor 
fiindcă sunt fertile. Fără a îndrăzni să-l contrazic, uneori 
aveam dubii. Dar în privința fertilităţii, este adevărat că 
mintea lor năştea o groază de odrasle. 

Unii stareți, îngrijorați de asemenea deviații, veneau să-i 
ceară permisiunea de a înăspri regula mănăstirilor de 
călugărițe, dar Eckhart îi mustra cu asprime. El nu predica 
asemenea celorlalți maeştri formați după principiile 
ordinului care urma învățătura Sfântului Pavel. Pentru ei, 
femeia era o ființă inferioară, iar mintea ei mai puțin ageră 
trebuia să fie călăuzită cu fermitate. «Doar femeia care va 
deveni bărbat va putea intra în regatul cerurilor, 
propovăduise un părinte al Bisericii. Eckhart lua în râs 
aceste absurdități şi îşi prelungea momentele petrecute în 
preajma femeilor, nu pentru a le îndrepta slăbiciunile, ci 
pentru a uita de cele ale bărbaților, care îl întristau”. 


La aceste cuvinte, chipul lui Guillaume deveni blajin. 
Ochii îi străluceau. Antonin aşteptă respectuos să-şi reia 
povestirea. I se părea că starețul deschidea în memoria lui 
scrinul în care se afla o imagine prețioasă. 

„Era o fetiță care le însoțea pe beghine”, reluă el. „O ființă 
reținută căreia îi auzeai foarte rar vocea. Faţa îi era netedă, 
iar scufia îi acoperea părul roşcat. Surorile aveau grijă să nu 
şi-l arate niciodată, căci culoarea lui era semn de 
desfrânare. 

Stătea deoparte pe o bancă de lângă zidul de incintă şi 
lăsa timpul să treacă pe lângă ea cu o linişte stranie care-mi 
atrăsese atenţia. 

Îi făcusem semn de mai multe ori să se apropie. Dar nu 
răspundea. Încercasem s-o ademenesc sculptându-i un mic 
flaut din lemn. Dar nu se arătase interesată. Obosit de 
mutismul ei, încetasem să mai insist, dar mă intriga. Stătea 
adesea la câțiva paşi de noi, în incintă, fixând un punct în 
direcția noastră. Căutam să văd la ce se uita. Şi am 
descoperit. 

Se uita la Eckhart. 

Nu-l scăpa din ochi. Părea perfect indiferentă la prezența 
mea, dar acest om o fascina ca o apariție misterioasă pe 
care mintea ei tânără nu putea să o lege de nimic cunoscut. 
l-am vorbit maestrului despre fată, sperând să-i atrag 
atenția asupra ei. Dar Eckhart vedea copiii ca pe o specie 
asemănătoare ţânţarilor sau câinilor care latră noaptea. 
Supărătoare. 

În privinţa asta, nu era evanghelic. Christos îi sfătuia pe 
oameni să lase copiii să vină la el, în timp ce Eckhart 
recomanda cu tărie să fie alungați. 

Şi-a schimbat atitudinea când marea doamnă ne-a 
dezvăluit că acest suflet inocent era fata lui Mathilde, copil 
apărut în urma violului a cărui victimă fusese în urmă cu 
zece ani. La naştere, nu-i dăduse nume şi nu-i acordase 


nicio îngrijire. Nu se mai apropiase de ea de atunci. Nu-i 
vorbea şi îşi lăsa vălul pe față când se întâlneau. 

Copilul fusese adus pe lume în comunitatea de beghine. 
Marea doamnă o pusese sub protecţia Sfintei Fecioare şi îi 
dăduse numele Marie. Hotărâse adopţia ei, fără a desemna o 
beghină anume. Toate erau mama ei, stabilise ea. Astfel, 
abandonul era în parte compensat şi această femeie sfântă 
care credea în bunătatea lui Dumnezeu îşi spunea că, sub 
binecuvântarea lui, Mathilde va ajunge într-o bună zi să se 
alăture cortegiului de mame ale lui Marie”. 


CAPITOLUL 24 
Spiritul Liber 


„Ne  parveneau veşti îngrijorătoare. Episcopul de 
Strasbourg convoca Inchiziția în dioceza lui. O delegație 
fusese primită de papa. Ea întocmise un tablou precis al 
situației.  Erezia câştiga. «Fraţii Spiritului Liber» se 
înmulțeau rapid în regiune, infectând sufletele ca o molimă. 
Noii catari, cum erau supranumiți, meritau o cruciadă pe 
pământul Germaniei. 

Ştiam că «perfecţii» Spiritului Liber se foloseau de tezele 
pe care le susținea Eckhart, alterându-le sensul. Maestrul 
corectase deja erorile acestor exaltaţi, convinşi că Duhul 
Sfânt era în ei şi că perfecțiunea lor făcea lucrările 
Domnului şi pe preoți inutili. Dar Spiritul Liber urca precum 
un val prin Germania şi îi îngrijora pe cei puternici. 
Sărăntocii oraşelor, meşteşugarii şi chiar târgoveţii care 
luptau să-şi impună libertatea îi primeau favorabil pe aceşti 
oameni fără de lege care refuzau orice autoritate, care îi 
îndemnau pe preoți să se răspopească şi pe călugări să dea 
foc mănăstirilor. 

Dacă beghinele fuseseră seduse de doctrina lor, asta se 
întâmplase deoarece găsiseră în ea ecouri ale stărilor lor de 


extaz mistic care le făcea să trăiască uniunea cu Dumnezeu. 
Uniunea cu Dumnezeu - totul revenea la nebunia asta. Era 
în inima ereziei şi predicile maestrului rezonau periculos cu 
ea. 

Totuşi Eckhart nu era eretic şi îi respingea radical pe 
aceşti falşi discipoli. Îi pusesem întrebări despre unele 
predici care alimentau îndoielile în privința ortodoxiei lui. 

— Begarzii pretind că oamenii pot deveni Dumnezeu prin 
ei înşişi. Spun la fel ca dumneavoastră, maestre. V-am auzit 
spunând-o în predici. 

— N-ai auzit tot, Guillaume. Am spus că omul este 
capabil de Dumnezeu la capătul unui drum lung. Ei afirmă 
că Duhul Sfânt se dă aceluia care îl doreşte. Eu am spus că, 
la capătul unui lung drum al detaşării, omul sărac îl 
întâlneşte pe Dumnezeu. Am spus, de asemenea, că e nevoie 
de grație pentru deificare. Numai grația ne permite să ne 
unim cu Dumnezeu. Şi am spus că această grație trebuie 
câştigată prin cunoaştere. Uneori am spus că această grație 
nu este nimic. Pentru că «nimicul» este punctul de întâlnire 
cu Dumnezeu. Aceşti ignoranți care vor să mă condamne nu 
înțeleg mesajul universal al naşterii lui Christos şi naşterea 
lui, în prezent, în inima omului lepădat de toate dorințele 
lui. 

Încuviinţam, dar argumentele mi se păreau obscure. Nu le 
înțelegeam decât pe jumătate. Şi îl auzisem pe Eckhart 
rostind cuvinte precum: «Eu şi Dumnezeu suntem unul”. 

Antonin nu sesiza nici el subitilitățile învățăturii lui 
Eckhart şi nu avea chef să se gândească la asta. Gândul îi 
zbura mai degrabă spre casa Seilhan. A doua lună de 
carceră avea să se scurgă pentru Robert. Un soldat îi 
spusese că oamenii care rezistaseră acolo ajungeau să 
turbeze. Locul era blestemat şi toate vrăjitoriile îşi găseau 
refugiul acolo. Se spunea că lupi sau câini posedațţi 
rătăceau prin galeriile din subsoluri şi săpau până la 


carcere pentru a  sfâşia carnea condamnaților. 
Supraviețuitorii păstrau urma muşcăturilor lor. Când 
scăpau de acolo, turbațţii carcerei o luau la goană prin oraşe, 
cu bale la gură şi privirea în flăcări. Sfârşeau prin a muri de 
epuizare şi de furie. 

„Dar Robert e puternic, îşi repeta Antonin. Robert e 
puternic...” 

Starețul îl chemă la datorie. 

— Nu mai scrii, Antonin. 

— Iertare, părinte, mă gândeam... 

— Ştiu la cine te gândeşti, îi tăie vorba Guillaume cu 
nerăbdare. Şi nici mie nu-mi iese din minte mai mult ca ţie. 
Robert va fi eliberat, am apelat la episcopi şi la ordin. Aşa va 
fi. Linişteşte-te şi ascultă cuvintele lui Eckhart. Nu uita că 
această carte nu este scrisă doar pentru un frate încarcerat, 
este o mărturie pentru toți fraţii. Şi pentru lumea care va 
veni. 

Guillaume îşi reluă povestirea: 

„Simţțeam cum se apropie pericolul. Arhiepiscopul îşi 
pregătea cruciada. Creşterea ereziei îi amenința autoritatea 
şi veniturile. Avea s-o strivească şi, odată cu ea, pe toți cei 
din dieceza lui care nu se supuneau puterii sale. 
Dominicanii cei mândri, cu Eckhart în fruntea lor. 

La Strasbourg auzisem o predică rostită de arhiepiscop în 
catedrală. Eckhart era prezent, în spatele nostru, o mulțime 
exaltată invadase locul. Poporul aştepta victime. Cuvintele 
arhiepiscopului îi dădeau gustul sângelui. 

«Când îi văd pe eretici arzând, predica el, nu văd om pe 
rug. Nu carnea lor arde, ci cea a diavolului care este în ei. 
Mirosul care-mi face greață este parfumul diavolului. Aţi fost 
slabi. Credinţa voastră s-a lăsat îngenuncheată de tentațiile 
demoniace ale noii erezii. Şi n-aţi fost singurii care ați greşit. 

Printre noi, părinţii voştri în fața lui Dumnezeu, există 
unii care s-au lăsat pradă unei îngăduințe vinovate, ba chiar 


unei complicități vinovate, în loc să pedepsească aspru 
pentru a garanta linia sacra a Bisericii şi pentru a strivi 
şarpele înainte să crească. 

Unii au ascultat, au vorbit, au făcut negoț cu aceşti 
oameni şi cu aceste femei nebune care, prin extazele lor 
bolnave, pretind că se unesc cu Atotputernicul. Ca şi cum 
noi, creaturi păcătoase, am fi capabili să ne unim cu 
puritatea imaculată a Domnului, fără să o murdărim. 
Spiritul Liber este spiritul răului. El o să vă conducă la 
damnațiune.» 

Arhiepiscopul voia să lege tezele ereticilor de predicile lui 
Eckhart pentru ca o acuzaţie oficială să fie făcută împotriva 
lui. Nimeni nu şi-ar fi imaginat că poate fi deschis un proces 
al Inchiziției împotriva unui maestru dominican. El a făcut 
apel la nişte teologi care au disecat fiecare dintre cuvintele 
lui şi a lucrat cu ei din umbră pentru a le furniza mărturii şi 
declaraţii ale unor condamnați supuşi gheenei?. 

Eckhart nu-şi dădea seama cât de mare era pericolul. 

În timp ce ereticii erau trimişi cu zecile pe rug, el încă 
propovăduia naşterea Domnului în noi, iar spionii 
arhiepiscopului ne urmăreau peste tot. Eu îl avertizam, dar 
el nu asculta nimic. 

Reproşurile împotriva  dominicanilor s-au concentrat 
asupra persoanei lui. Se spunea că nişte predicatori derutau 
spiritele prin predici prea confuze şi consolidau erorile. 
Ascultătorii erau somați să denunțe formulele provocatoare. 
Eckhart nu era numit, dar oricine recunoştea figura lui 
ilustră în mărturii. Pe uşile bisericilor şi ale mănăstirilor 
fuseseră afişate avertizări. Predicatorii trebuiau să fie 
purificaţi şi să facă dovada virtuților lor. 

Vremurile se schimbau. Înmulțirea ereziilor, revoltele 
săracilor, reputația de aviditate a ordinului aduceau noi 


23 Supuşi torturii. (N.a.) 


cărți în joc. Arhiepiscopul cerea Curiei să ridice imunitatea 
predicatorilor vinovaţi pentru ca aceştia să nu mai fie de 
neatins. 

Eckhart nu vedea lumea înaintând în jurul lui. Pe atunci 
se considera invulnerabil, protejat de gradul lui universitar 
şi nu se îndoia de viitorul lui. Se putea considera, în mod 
greşit, că secretul acestei încrederi ținea de orgoliul sau 
fantastic. Dar adevărul era mai simplu. Secretul se afla în 
beghinajul din Ruhl. 

În ciuda sarcinilor grele pe care le aveam, el îşi prelungea 
şederea printre beghine. Avertismentele fraților noştri mă 
îngrijorau.  Franciscanii  răspândeau zvonuri despre 
puritatea intențţiilor noastre. La Strasbourg, Kanssel se mira 
public de vizitele noastre repetate la Ruhl. Şi pot să ţi-o 
mărturisesc astăzi, Antonin, şi eu mă întrebam uneori ce 
căutam acolo. Şederile noastre erau din ce în ce mai 
frecvente. Eckhart nu se îndepărta niciodată la mai mult de 
douăzeci de leghe de beghinaj şi îi trimitea pe vicari în locul 
lui pentru îndatoririle mai îndepărtate. Când îl întrebam, îmi 
spunea că nu vom părăsi regiunea atâta timp cât el nu va fi 
auzit cântecul lui Mathilde. 

Dar când eram acolo, Mathilde nu cânta”. 


CAPITOLUL 25 
Limba femeilor 


„În curând, Eckhart a fost nevoit să-şi ia un secretar, căci 
dificultățile mele cu limba germană mă împiedicau să țin 
ritmul dictărilor lui. Mă corecta în franceză, limbă pe care o 
stăpânea la perfecţie, dar progresele mele rămâneau 
insuficiente. 

Mathilde m-a ajutat cu generozitate. Între slujbele pe care 
le respecta asemenea unei călugărițe şi munca la infirmerie, 
s-a oferit să-mi dea lecţii zilnice în micuța bibliotecă a 


beghinajului. 

Intra încet-încet în intimitatea noastră şi eu o primeam 
bucuros. 

N-aveam nici cea mai vagă idee despre femei. Eram 
avertizat împotriva lor ca toți călugării, dar Mathilde mă 
învăța limba subtilă care îți permitea să le înţelegi. Avea 
vocabularul şi accentele ei. Gramatica sa era liberă şi se 
învăţa fără efort. Îmi spuneam că, dacă ar fi trebuit s-o 
scriu, cuvintele ar fi stat în loc pe pergamentele mele şi 
flăcările care le făceau să tremure s-ar fi stins în mod 
natural. Uneori mi se părea că limba femeilor era vorbită de 
lume. Frumusețile naturii aveau vocea lor. Nu era nevoie de 
exercițiu sau de temă. Pentru a le înțelege, era suficient să 
le contempli. Mă străduiam să o fac. Progresele mele în 
germană aveau de suferit de pe urma acestei concurente. 
Eckhart se enerva, dar eu nu doream să mă perfecționez 
prea repede şi să sacrific progresele mele în limba eternă 
pentru o limbă muritoare. În fiecare zi, îmi exersam, aşadar, 
un pic mai mult lentoarea, pentru a face ca lecţiile lui 
Mathilde să dureze mai mult şi să învăţ să simt ceea ce 
niciun maestru nu ştia să mă înveţe. 

Eckhart avea o relație specială cu ea. O asculta cu 
răbdare, acceptând o oarecare familiaritate. Mathilde nu 
părea intimidată de renumele maestrului. Nu se mulțumea 
cu afirmaţii şi discuta cu el tratându-l ca un egal. Pe 
Eckhart îl amuza acest lucru şi îi plăcea compania ei. Îi 
spunea că ar fi avut locul ei în dezbaterile de la Sorbona şi îi 
mulțumea Domnului că nu trebuise s-o înfrunte. 

Şi ea avea momente de extaz. Eckhart o avertiza împotriva 
lor. Mathilde îi răspundea că astfel o avertiza împotriva lui 
Dumnezeu. El o lăsa să spună şi nu încerca să se impună. 
De fapt, îi plăcea să se lase învins. 

Pentru Eckhart, contemplarea lui Dumnezeu, oricât de 
glorioasă putea ea să apară în momentele de extaz, nu era 


încoronarea drumului spiritual. De mai multe ori, îl 
văzusem  corectând rătăcirile mistice în mănăstiri şi 
beghinaje unde surorile aspirau la uniunea divină. 

El clătina din cap. 

— Asta nu este experiența lui Dumnezeu, repeta el. 

În uniunea adevărată, era imposibil să-l vezi pe 
Dumnezeu, întrucât nu mai exista distanță față de el. Celor 
care îl întrebau despre acest lucru, le răspundea că nu 
puteai să fii una cu Domnul dacă îl contemplai. 

— Viziunile fac din noi nişte spectatori şi ne mențin ființe 
umane în fața lui Dumnezeu. 

Nu contemplarea trebuie să o căutăm, ci aneantizarea de 
sine. Să nu mai fim ființe umane, să nu mai fim nimic 
altceva decât El în El. 

Mathilde afirma că iubirea duce la această aneantizare. 

— Iubirea se opreşte la contemplare, răspundea Eckhart. 
Este deja un grad foarte mare de elevație, dar există un grad 
superior pe care nu-l atingem decât prin cunoaşterea lui 
Dumnezeu. 

— Şi această cunoaştere... cum se face ea? întrebă 
Mathilde. 

— Prin detaşare. Prin despuierea de veşmintele noastre de 
ființe umane. Este o cunoaştere prin nuditate şi prin vid. Nu 
constă în a-ți umple mintea cu ştiinţă ca în cazul studiului, 
ci, dimpotrivă, în a ţi-o goli, în a evacua orice gând. Dacă 
Dumnezeu ar fi o ploaie celestă, cum ar putea ea să umple 
un puț deja plin de apă? Pentru ca Dumnezeu să vină, 
trebuie să-i faci loc. Dumnezeu nu locuieşte în creație, dacă 
vrei să-L faci să vină, devino pustiu. Asta este 
spiritualitatea. 

Pe drumul spre Damasc, Dumnezeu îi apare lui Pavel 
într-o lumină atât de puternică, încât îl aruncă la piciorul 
calului său şi îl orbeşte. «Nu vedea nimic», zice Scriptura. Şi 
totuşi... când Pavel nu vede nimic, îl vede pe Dumnezeu. 


Mathilde nu credea în drumul detaşării. Îl găsea prea 
abrupt. Nimeni nu era capabil să îl parcurgă, efortul era 
supraomenesc. «Toată ființa ta trebuie să devină neant», 
zicea Eckhart. 

Cine era capabil de neant? 

Când Mathilde era obosită, răspundea prin poezii. Îmi 
amintesc nişte imagini fulgerătoare care îi treceau prin 
minte. Când vorbea de Dumnezeu, folosea aceste cuvinte 
care mai răsună şi astăzi în toate beghinajele. Ea îl numea 
«nesfârşita dorință». 

Soarele serii apune, pentru că trebuie. 

Pentru că trebuie, stelele nopții se aprind. 

Pentru că trebuie, Domnul meu mă doreşte şi inima mi se 
înflăcărează de iubire. 

Pentru că trebuie, Domnul meu se uneşte cu mine. 

Şi pentru că trebuie, în această uniune nu mai exist. 

Fie ca dorinţele noastre unite să nu fie decât o nesfârşită 
dorință pe drumul veşniciei. 

Pe drumul lui «fără de ce», unde merg sufletele noastre 
unite. 

Pentru că trebuie. 

Eckhart o asculta neobosit pe Mathilde. 

Asistam la conversațiile lor fără să înțeleg mereu ce îşi 
spuneau. Spiritele lor erau prea elevate pentru al meu şi 
prea în simpatie pentru ca eu să-mi găsesc locul acolo, dar 
îmi plăcea să îi ascult. 

Mathilde îl împingea pe Eckhart să-şi dezvolte ideile, 
obligându-l să clarifice temele pe care le trata în predicile 
lui. Ai fi zis că îi pregătea pentru confruntări în care avea să 
trebuiască să-şi apere poziţiile. Şi ajutorul ei a fost 
remarcabil pentru momentele atât de dificile care ne 
aşteptau în Avignon. 

Mathilde nu-i vorbea lui Eckhart decât despre iubire şi 
simțea că era ceva în asta care îl depăşea pe maestru. Într-o 


zi, i-a adresat două întrebări pe care nimeni nu îndrăznise 
niciodată să i le pună. 

— Aţi cunoscut iubirea? 

Eckhart a răspuns fără să ezite: 

— Cunosc iubirea de Dumnezeu. 

— Eu vorbesc despre iubirea unei femei. 

— Nu, a zis Eckhart. 

Mathilde a continuat fără nicio ezitare: 

— Şi experienţa uniunii cu Dumnezeu? 

Eckhart a rămas fără răspuns. Tăcerea lui m-a tulburat. 
Pasiunea pe care o punea în predicile lui pentru a trasa 
drumul detaşării şi a lansa apelul la neant care îl chema pe 
Dumnezeu în sine, exaltarea care se simțea în spatele 
cuvintelor lui, a formulărilor nemaipomenite pe care le găsea 
în inima lui... ce alte dovezi să mai cauţi? Niciun om n-ar fi 
putut să le rostească dacă n-ar fi cunoscut el însuşi 
experiența uniunii cu Dumnezeu. Dar Eckhart n-a răspuns 
niciodată clar la această întrebare nici în fața Inchiziției, nici 
în fața mea. 

În acea clipă, am simţit că Mathilde luase cu adevărat 
naştere în inima lui. Şi o oarecare suferință marca 
trăsăturile maestrului, căci acea naştere era dureroasă 
pentru cel care nu aspira decât să renunțe la orice 
sentiment. Vidul pe care îl chema în sufletul lui se trezea 
dintr-odată sfâşiat de prezența unei femei care îşi avea pur 
şi simplu locul ei acolo. Simțea că smulgerea ei din inima lui 
avea să necesite o forță spirituală supraomenească. Şi poate 
că în acel moment nu se credea în stare de aşa ceva. 

Începând din acea zi, el a privit-o diferit. Nu cred că n-a 
dorit-o în acest timp sau că n-a dorit-o niciodată. Nu în sens 
carnal. Ar fi ştiut să-i înăbuşe acest gen de dorință. Dar 
Mathilde a fost singura ființă care a găsit mica breşă de 
intimitate care mai era deschisă în acest suflet tulburat. Şi a 
intrat prin ea. 


Eckhart nu le punea niciodată întrebări personale celor 
din jurul lui. 

În afara secretului scrisului nostru mişcător, nu ştia 
nimic despre mine. Nu mă întrebase despre copilăria mea, 
despre părinţi, despre suferințele şi bucuriile mele din 
trecut, ca şi cum viața mea n-avea sens decât în prezent. În 
prezentul lui. 

La rândul meu, ce ştiam eu despre copilăria lui Eckhart? 
Era din Thuringe, dintr-o familie aparținând micii nobilimi, 
fără pământuri, aflată în serviciul unor aristocrați ale căror 
bunuri le administra. Fără să fi avut confort excesiv, nu 
cunoscuse totuşi sărăcia. Dar meseria de administrator nu 
se potrivea cu ambițiile lui. Intrat de adolescent la 
mănăstirea din Erfurt, îi alesese pe dominicani pentru că 
voia să predice şi să devină maestru în teologie, la fel ca 
Toma d'Aquino. lată cum se rezuma viața lui. La suprafață. 
Era imposibil de ştiut cum o trăise. 

În timpul călătoriei noastre ca prieteni spre Strasbourg, 
îmi împărtăşise o singură amintire din copilărie: primirea pe 
care i-o făcuse fratele însărcinat de novici la intrarea lui în 
mănăstirea din Erfurt. Nu-mi mai povestise niciodată alta. 

Deşi Eckhart ceruse să viziteze capela pentru a-i mulțumi 
lui Dumnezeu, fratele îl dusese să viziteze latrinele pentru 
că trebuia, înainte de toate, să înveţe că «omul era născut 
între excremente şi urină». Capelele vor fi pentru mai 
târziu”. 


CAPITOLUL 26 
Cântecul 


„Într-o seară Mathilde a cântat. 
Ne culcaserăm. O beghină a venit să ne trezească şi ne-a 
condus, la lumina unei lumânări, până la dormitorul 


surorilor. 

Marea doamnă avea dreptate. Cântecul lui Mathilde era 
celest. Nu puteai spune nimic mai mult. Vocea te învăluia ca 
parfumurile de tămâie dintr-o capelă. O voce de înger. 

Era întinsă pe patul ei, semiinconştientă, cu fața întoarsă 
în umbră, cu părul ei blond tăiat scurt la ceafă. Gura îi era 
deschisă şi pieptul gol. M-am apropiat de ea ca s-o acopăr şi 
să-i respect pudoarea, dar maestrul m-a oprit. Mi-a făcut 
semn să mă aşez în tăcere alături de el pentru a auzi 
cântecul în camera întunecată, contemplând nuditatea 
tinerei care o lumină, fără nicio teamă. Albul pielii şi liniile 
curbe ale trupului erau simple şi se uneau cu vocea, cu 
aceleaşi acorduri de armonie şi de blândețe. Maestrul rosti 
atunci aceste cuvinte: 

— Priveşte, ai zice că Dumnezeu s-a pogorât asupra ei. 

Nu mă mai gândeam la nuditatea lui Mathilde. Ea îmi 
părea nesemnificativă şi acest sentiment era împărtăşit de 
beghinele prezente care, deşi atât de atente la pudoarea lor, 
nu se preocupau nici ele de asta. Cântecul o îmbrăca 
precum o țesătură de grație, astfel încât gândurile impure 
nu-ți mai treceau prin minte. Şi eu, tânăr novice, prea 
sensibil la frumusețea tuturor femeilor pe care privirea mea 
le întâlnea, eu, care nu eram cruțat de nicio tentaţie într-o 
lume în care atâtea robe mă atingeau, nu doream trupul lui 
Mathilde, sau cel puţin îl doream fără a vrea să-l posed, iar 
diavolul care asculta şi el cântecul de cristal îşi lăsa furca să 
se odihnească. 

Eckhart mi-a vorbit adesea de această noapte a 
cântecului celest şi a nudităţii lui Mathilde. 

— Vezi, când ridici haina lucrurilor, cât de clar apare 
puritatea”. 

Guillaume îşi întrerupse povestirea. 

— Nu te plictisesc cu poveştile mele vechi? 

Antonin nu era plictisit. Dimpotrivă, inima îi vibra de 


cântecul beghinei şi îşi imagina în jurul ei corul îngerilor 
care îl relua. Noaptea cădea peste mănăstirea Verfeil. 
Sacristanul aprinsese lumânările în sala capitulară şi le 
apropiase de pupitrul unde tânărul călugăr scria. O coroană 
de lumină înconjura pergamentul. Amintirile starețului 
curgeau în mod natural. El îi vorbea lui Antonin ca unei 
reflecții a propriului sine la aceeaşi vârstă şi-i lăsa memoria 
să o ia în stăpânire pe a lui. 

Sacristanul acoperi umerii lui Guillaume cu mantia şi, la 
cererea lui, îi aduse cartea în care fuseseră copiate predicile 
maestrului. El o deschise cu precauţie şi scoase dintre 
pagini un semn de carte din lemn în formă de spadă. 

Data din vremea lui Eckhart. 

— Pe atunci, îmi petreceam orele pierdute prin beghinaj 
cioplind semne de carte din aşchii de lemn pe care le făceam 
cadou surorilor din incintă. Acesta era pentru Eckhart. Îmi 
zicea că spada era un simbol a ceea ce trebuia să fie 
predica: o luptă cu nişte arme care nu tăiau. 

Semnul de carte tremura între degetele lui Guillaume; el îl 
lăsă jos. 

„Reuşisem să-i câştig încrederea lui Marie, micuța 
păzitoare a incintei. O învățam să realizeze nişte figurine pe 
crenguțe destinate focului pe care se ducea să le ia din 
rezerva bucătăriei. Era dibace. Îi arătam cum să cioplească 
aşchii de tei, lemnul cel mai moale, cum să urmeze sensul 
seminței. Reuşea să scoată din învelişul lor siluete de 
animale care erau ascunse acolo, unind savantele curbe pe 
care natura le trasase pe sub scoarță şi pe care eu nu le 
distingeam. Se pricepea la asta. I se potrivea. Găsea, de 
asemenea, nişte fire invizibile între ființe, le cosea între ele 
fără să-şi dea cineva seama. l-am oferit cuțitul meu care 
asculta mai bine de ea decât de mine. De atunci, a cioplit 
toată ziua şi camera ei s-a umplut de un bestiar pe care-l 
ținea ascuns. 


Fata trebuie că surprinsese plimbările nocturne ale lui 
Eckhart. Când n-avea somn, el se învârtea prin incintă până 
în zori. Ea îl poreclise «Nachteule», bufnița. Marie se ținea 
mereu după Eckhart, într-un fel sau altul. Arătându-i-se 
sau ascunzându-se de el. Dacă el era undeva, era şi ea 
acolo. Mamele ei beghine se amuzau de acest lucru: 

— Ca s-o găsiți pe Marie, găsiți-l pe maestru. 

Eckhart ştia acest lucru şi o căuta când n-o vedea în 
spatele lui. 

Marie era singura din beghinaj care nu asculta cântecele 
lui Mathilde. Când acestea se auzeau, ea fugea în punctul 
cel mai îndepărtat al incintei, spre râu, şi se culca la 
pământ punându-şi urechea lângă apa care curgea, pentru 
a se umple de zgomot. 

Lui Eckhart îi plăcea prezenţa ei şi Marie îi era fidelă. Îmi 
amintesc că am surprins o rătăcire a maestrului prin 
beghinajul adormit. Marie era acolo. În mijlocul celei mai 
întunecate nopţi. Îl urma, tăcută, la distanță, dar fără să 
lase prea mult spațiu între ei. Am rămas cu această imagine 
în memorie. Pelerina acestui om ilustru care mătura 
pământul şi acea copilă în spate, în locul umbrei lui. 

Când a venit vremea să plecăm, marea doamnă a strâns 
femeile din comunitate pentru a-i aduce un ultim omagiu lui 
Eckhart. În ziua aceea, Marie a sculptat în secret un mic 
cap de bufniță pe excrescența unei crengi de ulm căzute în 
apropiere de râu. Când am părăsit incinta, i-a oferit-o 
maestrului. 

Eckhart a băgat-o în punga de la cingătoare şi nu s-a 
despărțit niciodată de ea. 

1324. Misiunea maestrului la Strasbourg lua sfârşit. Zece 
ani din tinerețea mea trecuseră alături de el. Nu făcusem 
mari progrese în teologie şi nu ştiam mult mai multă 
filosofie. Dar făcusem progrese în viață. Mă simțeam mai 
înarmat, mai sigur de vocația mea de predicator, mai 


conştient de vocația mea de om. 

Ultimele noastre luni în oraş au fost dificile. Îngheţam. 
Fusese iarna cea mai rece din ultimul deceniu şi nu se mai 
termina. 

Grupuri de țărani înfometați asediau parlamentul. 
Negustorii ruinați şi oamenii de jos urmau acele spectre 
mizerabile care cereau cereale. În ciuda foametei şi a furiilor 
naturii, populaţia ţării crescuse, impunând mai multe 
recolte pământurilor epuizate care nu se odihneau 
niciodată. O sămânță de grâu nu mai dădea mai mult de 
două-trei boabe în loc de cele zece obişnuite. Disperarea 
strivea Germania. 

«Eu nu sunt nici în pământ, nici în ger», pleda şeful 
Consiliului în fața poporului. Oraşul era sărăcit, revolta 
mocnea şi soldații adunaţi la porţi pregătiseră deja 
aruncătoare de pietre şi de gunoaie. 

Pentru a canaliza furia locuitorilor, Consiliul a încurajat 
recurgerea la victimele expiatoare. S-a autorizat intrarea în 
oraş a grupurilor de flagelanți. 

Aceştia defilau prin centru, invocând urgia cerului asupra 
comunităților străine care trăiau acolo. Eu şi Eckhart eram 
prezenți în ziua de Paşte în care veneau cei mai numeroşi. 
Drumul spre mănăstire traversa strada evreilor, pe care am 
fost sfătuiți să o evităm. Flagelanții îi respectau pe oamenii 
lui Dumnezeu, dar nebunia semăna uneori cu febra unor 
turbați capabili de toate sacrilegiile. 

Eckhart  dispreţuia aceste procesiuni de oameni pe 
jumătate dezbrăcaţi care îşi sfâşiau pielea cu lovituri de bici 
ale căror curele erau împănate cu ţepi de fier. 

dspăşire!», «spăşire!», strigau ei, ca şi cum Dumnezeu era 
însetat de sângele lor. 

Defilarea lor dura treizeci şi trei de zile, în memoria 
vârstei lui Christos, şi le asigura iertarea păcatelor. Ei nu se 
mulțumeau doar să-şi maltrateze trupurile, ci îi vânau fără 


de milă pe cei pe care îi proclamaseră duşmani ai Bisericii, 
în special pe evrei, care îl uciseseră pe Mântuitor. Clerul 
dădea dovadă de aceeaşi indulgență ca şi Consiliul, ocupat 
ca şi el să abată furia poporului. 

În ziua aceea, ne întorceam de la palatul episcopal pentru 
a ajunge la mănăstirea Sainte-Croix. Apropiindu-ne de 
strada Dôme, le-am auzit strigătele: «Hep! Hep!» 

— Ştii ce înseamnă asta, Antonin? 

— Nu, părinte. 

— Sunt inițialele de la Hierosolyma est perdita, 
Ierusalimul este pierdut. Un strigăt al cruciaților care cer 
moartea evreilor. Îl mai auzi şi astăzi. 

Familiile urmărite fugeau pe străzi pentru a scăpa de ei. 
Flagelanţii masacrau femeile şi copiii şi pe toți cei care 
purtau roata galbenă pe piept. Îi aruncau la pământ şi îi 
călcau în picioare. 

Garda nu îi proteja şi asta cu atât mai puţin cu cât 
fuseseră semnalate câteva cazuri de ciumă în preajma 
cartierului lor. Se spunea că boala era în răsuflarea lor. 
Zvonul se răspândise prin oraş. În mod surprinzător, exact 
în momentul tuturor tensiunilor care amenințau 
autoritățile. Un gardian ne-a anunțat că o familie fusese 
găsită moartă într-o casă în apropierea catedralei. Un medic 
vorbise de buboaie pe gât. Fusese de ajuns. Multiple voci 
puteau depune mărturie, nişte evrei veniți din Toledo 
fuseseră văzuți dând târcoale pe lângă punctele de apă. Toţi 
aveau un buzunar de piele cusut de curea, plin cu o otravă 
misterioasă pe care o turnaseră în puțuri. 

În ziua aceea, flagelanții au făcut mai multe victime decât 
ciuma. Eram departe de teribila epidemie care avea să 
devasteze lumea noastră douăzeci de ani mai târziu. Boala 
era cunoscută, adesea confundată cu alte infecții, dar 
pierduserăm memoria marilor ravagii. În arhivele 
mănăstirilor mai erau urme scrise provenind din vremuri 


îndepărtate în care se declanşaseră molime mortale. Dar 
cine îşi mai amintea de ele? Eckhart avea o atracție ciudată 
pentru acest flagel. Pentru el, niciunul nu era comparabil ca 
violență şi cruzime. Ciuma era maladia apocalipsei, iar el 
voia să înțeleagă de ce o îngăduia Dumnezeu. Nu vorbea 
niciodată despre ciumă în predicile lui, dar medita asupra 
ei. 

Într-o zi, a comparat-o cu detaşarea. 

— În ciumă se poate găsi detaşarea cea mai pură. Fiindcă 
ciuma este goală de Dumnezeu. Nimic din voința Lui, nimic 
din iubirea Lui nu supravieţuieşte în ea. Ciuma nu se 
mulţumeşte să distrugă toate ființele umane, ea distruge tot 
ce este Dumnezeu. Nu lasă în urma ei decât un pustiu fără 
credință şi fără speranţă. Ea trimite creația înapoi în neant. 

Această detaşare o predic eu”. 

Starețul a rămas mult timp tăcut. 

— Ea era în el, Antonin, reluă el cu o voce încărcată de 
emoție. Era cu eL. Ciuma a fost cea care i-a inspirat lui 
Eckhart predica omului sărac. 


CAPITOLUL 27 
Omul sărac 


„Cred că predica omului sărac este cea care şi-a pus cea 
mai profundă amprentă pe inima mea tânără. Este cea de 
care îşi amintesc toţi cei care l-au urmat pe Eckhart şi cei 
care, astăzi, încă îi mai citesc operele. 

În ea vorbea de dezgolirea sufletului cu o aşa credință! 
Pentru el, omul sărac nu era franciscanul care nu poseda 
nimic, ci omul care se golea pe dinăuntru. 

Predicile lui Eckhart... Nimeni nu putea să le uite. Toate 
au fost copiate şi admirate, dar aceasta n-a fost niciodată 
întrecută. Am fost martorul naşterii ei. Conţinea culmea 


învățăturii sale. Predica omului sărac este cea care a stârnit 
primele vânturi ale furtunii. Circula în toate beghinajele şi 
declanşa momente de extaz. Îmi amintesc cu precizie ziua în 
care a fost concepută. 

Eram pe drumul spre Strasbourg, după ultimul nostru 
turneu pe la mănăstirile din Saxonia. Treceam printr-un 
oraş plin de noroi unde nişte ţărani amenajaseră o piață în 
fața unei bisericuțe. Nişte boi epuizați mugeau sinistru 
pentru a-şi cere iarba absentă. Oamenii erau, ca şi ei, 
înfometați. Cei mai săraci vindeau bălegarul. Putoarea 
locului «te scula din morți», cum zicea maestrul. 

Văzând feţele alea atât de slabe, mă gândeam că hrana 
noastră spirituală era prea puţin consistentă şi că toate 
predicile din lume nu valorau cât bucăţica de carne pentru 
care fiecare dintre aceşti oameni s-ar fi bătut. Recoltele 
neîndestulătoare şi iarna nemiloasă le distrusese fermele. 
Mureau de foame. 

Eckhart contempla această adunare de oameni trişti şi 
zgribuliți de frig şi rămânea pe gânduri. În timp ce 
traversam piaţa, s-a oprit. 

— Uită-te la bărbatul ăsta, Guillaume! 

Arăta spre un biet zdrențăros care îşi agita blidul la 
intrarea în biserică. Nimeni nu se apropia de el. De gât îi 
fusese agățată o pancartă pe care scria «Ciumă» cu litere 
roşii. 

— Ai zice că este un om sărac? mă întrebă el. 

— Este un cerşetor, maestre, şi un ciumat... 

— Dacă i-ai propune să-i dai mâncare, haine noi, o rentă 
şi o sănătate bună, ce-ar spune? 

— Ar spune da, cu siguranţă. 

— Deci asta înseamnă că nu este sărac în dorință sau în 
poftă şi că sufletul lui este plin de speranţă. Precum cel al 
acestor țărani care vând bălegar. Toți au doar aparența unor 
oameni care nu posedă nimic. Nu de sărăcia asta vorbesc eu 


în predicile mele, Guillaume, ci de o sărăcie care nu ni se 
impune, pe care trebuie să o câştigăm şi care este 
recompensa supremă pe care o putem obține pe pământ. 

Nu înțelegeam ce voia să spună. Şi viziunea lui mă şoca. 
L-am întrebat: 

— Ar trebui să devină şi mai săraci? Să li se ia şi mai 
mult? Nu văd ce ar putea da în plus în afară de bălegar. 
Trebuie atunci să interzicem pomana dată tuturor 
cerşetorilor care stau cu mâna întinsă şi să nu mai îngrijim 
pe nimeni? 

— Eu le cer să devină săraci în suflet. 

Cine putea accepta aşa ceva? Eckhart nu dispreţțuia 
nenorocirea acestor mizerabili. Nu se simțea nicio aroganță 
în modul lui de a îndemna la mai multă sărăcie pe umerii 
lor. Dar în ochii lui, nu era suficient ca omul sărac să nu 
posede nimic, trebuia să pregătească golul dinăuntrul lui. 
«Golirea lăuntrică» trebuia să fie cea mai importantă 
preocupare a existenţei. A fi bogat sau sărac nu schimba 
nimic, golul deschidea drumul gloriei spirituale: uniunea cu 
Dumnezeu. 

— Şi ce se întâmplă cu omul care a sărăcit îndeajuns? 

— Omul sărac devine atunci omul nobil pe cale de 
divinizare, mi-a răspuns Eckhart. 

— Şi dacă Dumnezeu nu vrea să-i dea această grație? 

— Dumnezeu nu poate refuza. Nu poate pur şi simplu, 
Guillaume. Fiindcă Nimicul îl constrânge să vină. Nimicul 
este locul lui Dumnezeu. 

S-a întors spre mine şi şi-a pus mâinile pe umerii mei, el, 
care nu atingea aproape niciodată corpurile celor din jurul 
lui. 

— Ceea ce o să-ți spun, Guillaume, o să predic iar şi iar. 
Dacă această predică ar putea rezista timpului, ar deschide 
o cale potrivită pentru toate lumile, indiferent cum va arăta 
viitorul. Înainte de a fi ceva, tu nu erai nimic. Tu nu existai 


în creație fiindcă Dumnezeu nu crease nimic. Nu erai decât 
neant, dar ocupai gândul lui Dumnezeu. Aici trebuie să ne 
întoarcem, în El înainte ca El să ne aducă pe lume. Este o 
călătorie care ne face să reluăm cursul vieții. Este călătoria 
detaşării. 

Eckhart m-a întrebat: 

— Când  semănăm cel mai mult cu Dumnezeu, 
Guillaume? 

— Când îl iubim? am răspuns eu gândindu-mă la 
Mathilde. 

— Nu chiar înainte de a-l putea iubi? 

— Nu ştiu, maestre. 

— Dumnezeu este o ființă pur spirituală. Deci sub formă 
spirituală îi semănăm cel mai mult. Când suntem noi sub 
formă spirituală? 

Eckhart îmi dăduse deja răspunsul. 

— Când Dumnezeu nu ne-a creat încă. 

— Exact, Guillaume. Când Dumnezeu se gândeşte să ne 
creeze, când noi suntem în El, nu ca nişte ființe umane, ci 
ca nişte gânduri, ca nişte proiecte de creație... Detaşarea 
constă în a ne întoarce în timp pentru a ne afla în momentul 
acela. 

— Oare va putea un om într-o bună zi să reuşească asta? 
l-am întrebat eu contemplându-l pe bietul amărât care 
tremura în zdrenţele lui. 

— Orice om capabil să devină suficient de sărac o poate 
face. 

Eckhart a declarat atunci că avea să scrie o predică 
despre sărăcia spirituală şi că trebuia să o gândească până 
la întoarcerea noastră la Strasbourg. Nu trebuia să-l mai 
deranjez. 

Mergeam în tăcere alături de el, dar nu eram împăcat. 

Mă întrebam de ce mă crease Dumnezeu dacă trebuia să 
resping tot ceea ce făcea din mine o ființă umană. Eckhart 


răspundea la asta că Dumnezeu avea nevoie de mine pentru 
a ieşi din neant. Dumnezeu se realiza prin creație. Şi, printr- 
o mişcare inversă, omul trebuia să-l regăsească înainte de 
această creație. 

Totul mi se părea atât de complex şi de abstract! în aceste 
gânduri înalte nu găseam nicio hrană utilă pentru viața 
mea. Detaşarea era negarea ei. Ea consta în a-ți petrece 
viața murind în lume. Şi ce se întâmpla cu corpul meu în 
toată povestea asta? Puteai foarte bine să faci gol în mintea 
ta, dar nu şi în carnea ta, afară de cazul în care mureai. Dar 
de problema asta maestrul nu se preocupa. 

Eckhart a început să scrie predica omului sărac când am 
părăsit satul înfometaţilor. Cei care o vor auzi, a promis el, 
nu vor mai avea nevoie de niciun cuvânt în plus, căci toate 
răspunsurile se găseau în ea”. 


CAPITOLUL 28 
Hârâitorile 


Robert dormea. Visele lui, la fel. Somnoroase ca şi el. Fără 
vigoare, incapabile să se deschidă către lumina zilei, 
incapabile să treacă prin pietrele carcerei. Oboseala viselor 
era poate cea mai grea dintre pedepsele lui. Inchiziția le 
condamnase, ca şi pe el, la închisoare. Luaseră act de 
această pedeapsă şi o acceptaseră. De atunci, nu mai 
plecau. Rămâneau legate de el ca nişte lanțuri şi orizontul 
lor era cel al conştiinţei lui. De ce? îşi zicea Robert. De ce 
visele lui acceptaseră această penitență de care ar fi putut 
cu uşurinţă să scape? Pentru că aşa voia Dumnezeu, şi 
dacă Dumnezeu o voia, El era cel care îl considera vinovat şi 
care nu permitea ca o parte din el însuşi să scape de 
pedeapsă. Nimeni pe pământ nu avea destulă putere pentru 
a aplica pedepsele în străfundul ființei lui. Inchizitorul îi 


condamnase trupul, Dumnezeu îi condamnase visele. 

Astfel, când Robert se trezea, nu era deloc odihnit. 
Zidurile carcerei păreau şi mai grele şi de netrecut, iar aerul 
din jurul lui tot mai concentrat, mai dens, mai irespirabil. 

Leproasa strivea gândacii. În fiecare seară, când oblatul o 
împingea în bezna carcerei, urla ca o posedată învârtindu-şi 
hârâitoarea şi gândacii fugeau printre pietre. Ea îi strivea cu 
picioarele şi Robert simțea moartea fraţilor săi alterând 
aerul pe care îl respira. Când uşa se deschidea, el se culca 
ghemuit într-un colț al carcerei, îşi ținea mâinile pe cap şi 
cânta Ave Maria, rugăciuni pe care hârâitoarea le strivea cu 
zgomotul ei. Oblatul o împingea pe leproasă în fundul 
carcerei spre trupul ghemuit al lui Robert şi o făcea să se 
împiedice pentru ca ea să-l acopere cu putreziciunea ei vie. 
Când el hotăra, suna dintr-un clopoțel şi o făcea să se dea 
înapoi către uşă şi să iasă pentru a-şi lua blidul zilei umplut 
cu o mâncare pe care nici câinii nu i-o luau. 

Oblatul arunca atunci pe jos pergamentul cu mărturii şi o 
pană. 

— Semnează! zicea el înainte de a închide uşa. 


Îi era lăsată o lampă. Robert se ferea de lumina ei. Ea îi 
arăta realitatea locului în care putrezea. Nu-şi putea 
împiedica mâna să apuce pana şi să o apropie de 
pergamentul care îl putea elibera de carceră. Fiecare 
întoarcere a leproasei îl aducea în pragul nebuniei. Să 
semneze. Robert se gândea toată noaptea la asta. Eliberarea 
lui depindea de o simplă picătură de cerneală. Semnătura i- 
ar salva mintea şi dacă rugul era prețul... dar ce conta rugul 
dacă reducea la tăcere toate hârâitorile din coşmarurile lui? 
Totuşi nu se resemna s-o facă. Ce valoare mai avea fratele 
care mărturisea o erezie pe care n-o comisese niciodată cu 
riscul de a-i murdări pe toți ai săi, îşi repeta el. Ce-i mai 
rămânea? Când pana se înclina spre pergament, el o 


acoperea cu mâna şi lăsa vârful să-i străpungă pielea pentru 
a împiedica cerneala să se depună acolo. 

Înclina apoi lampa spre pământ pentru a aduna 
rămăşiţele gândacilor pe care leproasa îi călcase în picioare. 

Le binecuvânta şi le săpa cu unghiile lui mormintele în 
pământul carcerei. Examinându-le carapacele, ochii lui 
descopereau deformări şi tumori; pe picioarele lor răsucite, 
dovezi invizibile de infecție. Gândacii leproşi n-aveau dreptul 
la sărutul de pace pe care îl oferea fraţilor lui, dar Robert se 
ruga cu ardoare pentru ei. Când oblatul se întorcea să ia 
pergamentul nesemnat, îl găsea întotdeauna în genunchi. 

Timpul îl presa. Planul era clar, mărturisirile trebuia 
semnate cât mai repede. Fiecare zi care trecea dădea mai 
multă putere aliaților lui Guillaume. Inchizitorul nu va 
putea să ţină piept episcopului şi maestrului ordinului său 
care cereau o eliberare imediată. Fără mărturia de erezie, va 
trebui să-i dea drumul lui Robert şi să piardă orice putere 
asupra velinului. 

Oblatul reflecta în curtea închisorii. Rezistența 
călugărului îl intriga, dar el îi cunoştea bine pe oameni. 
Acesta nu va mai rezista mult. Gardienii îl auzeau delirând 
zi şi noapte, binecuvântând insectele din gaura lui. Implora 
ca un damnat să fie scoasă afară leproasa, deşi ea părăsise 
deja carcera. Câteva zile în plus vor fi suficiente pentru a-l 
frânge, dar inchizitorul nu mai tolera nici cea mai mică 
amânare. 

Ghemuită în curte în fața blidului ei, leproasa aştepta. 
Când noaptea se scurgea şi când sarcina ei pe lângă călugăr 
era îndeplinită, era dată afară din casa Seilhan. Se întorcea 
la cocioaba ei şi revenea a doua zi pentru mâncare. Rochia 
sfâşiată îi descoperea părțile intime ale corpului. Soldații se 
amuzau pe seama ei şi oblatul ordonase să fie acoperită cu 
un şal. Nimeni nu îndrăznea să se apropie de ea, aşa că Îi 
întinsese el însuşi țesătura în vârful spadei lui. Îi zărise 


pieptul ros de boală şi cangrenat de puroi. Nimic mai rău 
decât ce văzuse pe câmpul de luptă din Palestina. Nimic 
care să-i poată înduioşa inima de cruciat deprinsă cu toate 
cruzimile, dar glumele batjocoritoare ale tinerilor sergenți îi 
răneau ceea ce-i mai rămăsese din onoare. 

O zi sau două... îşi zicea el, inchizitorul nu va accepta mai 
mult. Pieptul leproasei îi revenea în gânduri şi imaginea lui 
se suprapunea cu cea a călugărului. O idee îi trecu atunci 
prin minte. Poate că avea modalitatea de a-l face să cedeze. 
Ordonă să se deschidă uşa carcerei. Robert se ruga în fața 
ei, încovoiat şi cu mâinile împreunate. 

— Roagă-te pentru vindecarea leproasei tale, îi zise 
bătrânul soldat, căci în seara asta vei păcătui cu ea. 


CAPITOLUL 29 
Nesfârşita dorinţă 


Sacristanul îl servi pe Guillaume cu un ceai din plante 
pentru memorie, ca la fiecare început şi la fiecare sfârşit al 
zilei când îi dicta lui Antonin. Un amestec de rozmarin şi 
coama-leului, o ciupercă ce creştea pe sub copacii uscați şi 
care dădea băuturii un gust de lapte acru. 

Bătrânul călugăr îl privea cum înghite cu dezgust 
preparatul făcut de el. Starețul îi propunea mereu să-l 
împartă, pentru a-l necăji. 

— Prefer să am găuri în memorie decât în stomac, 
bombănea el. 

Guillaume aştepta un semn. Când îi mărturisise lui 
Antonin că Robert nu-i ieşea din minte, spusese adevărul. În 
comunitatea dominicană, cuvântul frate avea un sens. Frații 
întru credință nu aveau acelaşi sânge, dar cel care le curgea 
prin vene fusese binecuvântat de mâna starețului lor. Şi 
această binecuvântare comună făcea din ei fii în fața lui 


Dumnezeu. Un dominican nu-l abandona niciodată pe unul 
dintre ai săi. 

Semnul crucii din Verfeil începea cu „în numele fratelui”, 
aşa cum îi învăța Guillaume pe cei care se alăturau 
comunității lui. Şi Robert, condamnat de inchizitor, 
condamnat de Dumnezeu, ştia că nicio pedeapsă nu putea 
să distrugă această fraternitate care îi menținea vie 
speranța. 

Guillaume primise răspunsuri de la episcopi şi de la 
starețul general al provinciei Languedoc. Fiecare îl asigura 
de eliberarea lui Robert. Inchizitorul nu se putea opune 
hotărârilor. Îl trimisese pe tăbăcar să dea târcoale casei 
Seilhan, dar nu se auzise niciun zvon despre eliberarea 
vreunui prizonier. Guillaume nu înțelegea. Inchizitorul nu 
avea autoritate asupra unui conflict între călugări din două 
ordine diferite. Starețul franciscan din Albi trimisese el 
însuşi o scrisoare pentru eliberarea lui Robert. Guillaume 
aştepta cu credință, dar se întrista Tot mai mult. Doar 
pasiunea lui Antonin îi mai dădea un pic de elan. Ea şi 
ceaiul din plante pentru memorie care îl făcea să se întoarcă 
mai uşor în trecut. 

„Ura lui Kanssel a încetat să crească la Köln. Aici a decis 
el că este suficient de mare şi că era timpul să treacă la 
acțiune. 

Cei zece ani petrecuţi la Strasbourg şi pe drumurile 
Teutoniei îl făcuseră pe Eckhart şi mai celebru. Predicile lui 
în limba germană deveniseră accesibile oamenilor din popor 
care nu înțelegeau latina. Sfârşitul misiunii din Alsacia ar fi 
trebuit să ne ducă înapoi în Franța sau spre mănăstirea de 
origine de la Erfurt, dar ordinul avea nevoie de oameni de 
anvergura lui. Aşa că a plecat din Strasbourg cu o nouă 
misiune: să continue să predea teologia la universitatea din 
Köln şi să predice în mănăstirile şi în beghinajele din 
regiune. 


Un public din ce în ce mai numeros ne urmărea pentru a- 
i auzi vocea. Franciscanii se înghesuiau şi ei la porțile 
noastre. Popularitatea lui Eckhart depăşea frontierele 
spirituale. 

Înainte de a predica, el medita întotdeauna în tăcere timp 
de o oră. Eu îi pregăteam roba şi boneta de maestru pe care 
nu îi plăcea s-o poarte. Lua o gustare, un fruct stors sau 
nişte bucățele de zahăr. 

— Care este scopul vieţii, Guillaume? mă întreba el 
înainte de a ajunge la amvon. 

— Uniunea cu Dumnezeu. 

Ne despărțeam rostind aceste cuvinte pe care el avea 
nevoie să le audă. 

La Köln, stăteam în centrul oraşului, în mănăstirea 
dominicanilor de pe strada Stolkgasse. Maestrul prefera să 
predea aici, dar onora şi invitaţiile celorlalte comunități. 

Kanssel a asistat la o predică ţinută în Mariengarten, o 
mănăstire de cisterciene apropiată de a noastră. A realizat 
atunci adevărata dimensiune a carismei lui Eckhart. L-am 
zărit printre frați. Nu asculta cuvintele, ci observa chipurile. 
Şi, pe fiecare chip, pasiunea înflăcărată pe care predicile 
maestrului o făceau să apară. Am văzut dezgust pe fața lui 
şi fiecare vibrație a auditoriului părea să-i provoace greață. 
La sfârşit, i-a gonit cu brutalitate pe franciscanii din jurul 
lui, ordonându-le să se întoarcă la mănăstirea lor şi să 
apere în tăcere sărăcia lui Christos în loc să devină complici 
ai câinilor care îi lătrau cuvântul. 

Kanssel şi-a promis să zdrobească morga dominicanilor şi 
să restabilească idealul evanghelic al fraților cerşetori. Ura 
pe care o nutrea era fidelă credinţei lui, ceea ce îl făcea 
feroce. Pentru a atinge ordinul dominican, ce era mai 
eficient decât să-l faci să se clatine pe reprezentantul său cel 
mai prestigios? 

«Să-l faci să se clatine» pe Eckhart putea să pară o 


atitudine arogantă pentru un călugăr a cărui cultură 
încăpea pe un sfert de pergament. Dar Kanssel avea o 
energie inepuizabilă şi o rețea de informatori în toate 
mănăstirile şi beghinajele din Germania. În plus, predicile 
maestrului fuseseră criticate de înaltele instanțe ale 
ordinului său şi zvonurile de erezie continuau să crească în 
jurul lui ca nişte parfumuri mortale. În sfârşit, Kanssel nu 
se temea de nimic. Renumitul Eckhart nu-l impresiona. EI 
nu rostea niciodată cuvântul «maestru» când vorbea despre 
el, «frate Eckhart» era suficient. Cât despre mine, mă numea 
«cățeluş» şi nu înceta să mă insulte. 

Îi vorbeam despre aceste amenințări maestrului, dar 
răspunsul lui dovedea că nu-şi dădea seama de pericol: 
«Franciscanul ăsta este un om al lui Dumnezeu, Guillaume. 
Este vulgar şi prost, dar prostia lui este pură şi vulgaritatea 
transparentă. Sunt calități demne de respect». 

La Strasbourg, Kanssel încercase deja să pună Inchiziția 
pe urma noastră. Făcuse chiar o călătorie la Avignon pentru 
a-i adresa personal papei loan un protest la adresa vicarului 
general şi a devianțelor pe care acesta le lăsa să se 
răspândească în mănăstirile de femei, ca şi în beghinajele 
asaltate de extaze mistice şi senzuale. El susținea că, în 
poemele înflăcărate ale acestor păcătoase, apăreau cuvinte 
din predicile lui şi că Spiritul Liber se recunoştea în ele. 
Papa trimisese nişte scrisori, dar de aici şi până la a lansa o 
procedură de Inchiziție... Puterea ordinului dominican se 
impunea încă în fața Curiei. 

După călătoria lui, Kanssel a înțeles că va fi imposibil să-l 
zdrobească pe Eckhart în felul acesta. Cum nu-l putea ataca 
pe maestru, s-a hotărât să atace omul. A scotocit în 
intimitatea lui şi a vrut să-mi smulgă confidenţe trimițându- 
mi un tânăr franciscan care mi-a oferit o falsă prietenie. Cu 
totul inutil. Nu exista nimic care să-i fie reproşat lui 
Eckhart. Conduita lui era cea a unui călugăr dintr-o 


mănăstire care era lumea şi unde el respecta regulile 
ordinului. 

Dar mai era Mathilde. 

Kanssel a aflat de existenţa acestei beghine purtătoare de 
văl care cânta şi îşi expunea nuditatea. Eckhart părea 
ataşat de ea. Un informator i-a spus că, de îndată ce putea, 
maestrul revenea la Ruhl şi că purtau o bogată 
corespondență. Kanssel a interceptat scrisori şi a pus să fie 
copiate. N-a găsit fraze suficient de compromițătoare pentru 
a face caz de ele, ci nişte schimburi spirituale pe care i le-a 
arătat unui maestru franciscan ca să le studieze. Acesta n-a 
putut extrage din ele niciun cuvânt nelalocul lui, dar a 
subliniat un punct pe care Kanssel îl întrevăzuse deja: 
Eckhart o corecta pe Mathilde. 

Poemele pe care ea i le trimitea erau străbătute de un foc 
mistic care ardea dincolo de pământurile Bisericii. 
Descopereai în ele cuvinte care nu ar fi fost renegate de 
adepții Spiritului Liber. Răspunsurile critice ale lui Eckhart, 
atât de blânde în expresia lor, erau dovada că în scrierile 
beghinei apăreau urme de erezie. Kanssel a decis să 
folosească aceste scrisori pentru a deschide un proces în 
Inchiziţie nu împotriva lui Eckhart, ci împotriva lui 
Mathilde. În acest proces va face din Eckhart principalul ei 
acuzator. 

Noi nu ştiam nimic de această capcană. N-aş fi putut 
crede vreodată că poate sălăşlui atâta cruzime şi 
perversitate în inima unui călugăr. 

În anul care a urmat, corespondenţa dintre Eckhart şi 
Mathilde a fost bogată. Maestrul făcuse din ea o confidentă 
spirituală. Îi propunea teme din predicile lui viitoare şi îi 
asculta sfaturile despre modalitatea cea mai corectă de a-şi 
exprima tezele. 

Viaţa lui Mathilde se schimbase de la întâlnirea lor. Îşi 
consacra cea mai mare parte a timpului scrisorilor dintre ei. 


Marea doamnă trebuise să o cheme la ordine ca să nu-şi 
mai neglijeze munca la infirmerie pe lângă bolnavi. 

Ea i-a scris într-o zi un poem care a devenit rapid celebru 
în lumea comunităților de beghine. Relua în el imaginea 
«nesfârşitei dorințe». I se adresa lui Dumnezeu ca unui soț şi 
începea prin această rugă: «(Acoperă-mă cu mantia dorinței 
Tale fără de sfârşit». 

Teologul franciscan mandatat de arhiepiscop a găsit aici 
dovada unei dorințe de uniune carnală cu Creatorul. Şi 
Kanssel a făcut din poem primul act al dosarului de acuzare 
a lui Mathilde. 


Acoperă-mă cu mantia dorinței Tale fără de sfârşit 

Nu-mi lăsa trupul gol să moară în frigul lumii 

Nu lăsa ziua să se stingă pentru el 

Adună în suferința Ta un pic din durerea mea 

Adună în mâinile Tale rănite putinul cărnii mele 

Şi condu-mă în punctul în care nu mai există materie şi nici 
timp 

Nu va mai rămâne din mine decât nesfârşita revărsare a 
grației Tale 

Şi chiar în inima acestei îmbrățişări 

Secretul iubirii Tale şi al eternității mele 

Nesfârşita dorință. 


«Nesfârşita dorință» revenea aproape în toate poemele lui 
Mathilde. Aceste două cuvinte, citite în scrierile unei surori 
flamande, îi vorbeau inimii ei şi purtau iubirea de 
Dumnezeu la fel de puternic ca o pagină de evanghelie. 
Kanssel nu vedea în ele decât lubricitate. Eckhart o avertiza. 
Dar Mathilde îi răspundea cu malițiozitate prin formule mult 
mai provocatoare, extrase din propriile lui predici. 

Departe de aceste ameninţări, noi ne întorceam la Ruhl 
cu inima uşoară. Ne simțeam aici ca acasă. În ciuda 


depărtării, de la plecarea din Köln, Eckhart nu rata ocazia 
de a face călătoria în fiecare anotimp. Sarcinile 
administrative îi ocupau cea mai mare parte din timp, dar 
aerul din Ruhl le făcea mai puţin supărătoare. Îi «purifica 
mintea», mă asigura el. Lucra ziua şi îşi pregătea predicile 
noaptea. Spunea că locul le dădea profunzimea pe care o 
căuta. Şi aici a scris cele mai frumoase pagini ale lui. 
Frazele pe care le scria aici nu purtau doar semnul lui 
Dumnezeu, dar şi pe cel al ospitalităţii beghinelor, al 
cântecelor celeste ale lui Mathilde şi al micuţei umbre care îi 
urmărea plimbările nocturne prin incintă. 

Marie era mereu prezentă la întâlnirea cu «Bufnița». 
Eckhart mi-a mărturisit că această copilă îi dădea ceva din 
graţia ei şi îl ajuta să scape de angoasele nopţii, ba mai 
mult, să le convertească în discurs. «Graţia, Guillaume, îmi 
zicea el vorbind despre Marie, este ceea ce Dumnezeu dă 
pentru nimic. În prezenţa ei, asta simt: graţia şi nimicul. 
Toate predicile mele sunt scrise cu aceste două cuvinte... » 

Mathilde continua să poarte văl în faţa fiicei ei şi inima îi 
rămânea împietrită, încercarea maestrului de a vorbi cu ea 
pe acest subiect eşuase, ca şi cea a surorilor ei. Şi nimic nu 
părea să poată astupa falia deschisă în sufletul lui Mathilde. 
Nici cuvântul oamenilor, nici cel al lui Dumnezeu, nici cel al 
lui Eckhart”. 


CAPITOLUL 30 
Proces 


„Eckhart se afla la conducerea universității din Köln, cea 
mai prestigioasă şcoală din Teutonia. Fără să-şi acorde nicio 
clipă de odihnă, s-a lansat într-o sarcină de învăţare 
epuizantă dublată de redactarea unei mari opere în care 
trebuiau să fie dezvoltate toate ternele din predicile sale. 


Ţinea predici în fața unor mulțimi din ce în ce mai 
compacte. 

Mănăstirea de pe strada Stolkgasse se înfrumuseța. 
Succesul predicilor garanta beneficii importante care 
finanţau lucrările, iar donațiile pentru obținerea unui loc de 
veci în cimitirul dominicanilor curgeau în valuri. 

Ca şi la Strasbourg, clerul secular s-a ridicat împotriva 
acestor «cerşetori» cu buzunarele pline de aur. Atmosfera din 
oraş era primejdioasă. Papa nu ridicase interdicția”. Uşile 
bisericilor fuseseră ferecate şi clopotelor le fusese scoasă 
limba pentru a le amuţți. Poporul, lipsit de slujbe şi de 
sacrament, fără binecuvântare pentru morții lui, se plângea. 
Mulţi îl susțineau pe împăratul excomunicat care încuraja 
în secret ereziile. Fusese găsit aur imperial în cuferele unor 
predicatori ai Spiritului Liber. 

Arhiepiscopul Henri de Virneburg îl apăra cu ardoare pe 
papă. Curia îi oferea venituri tot mai generoase pentru a-i 
susține bunăvoința. Franciscanii, care îi reproşau luxul la 
curtea din Avignon, îndemnau la rebeliune. Anarhia 
spirituală amenința, iar tuturor prelaţilor le-a fost 
recomandată cea mai mare severitate. 

Pentru a afirma autoritatea Bisericii, vechiul duşman al 
lui Eckhart şi-a relansat cruciada împotriva Spiritului Liber. 
A fost sângeroasă, i-a vânat nemilos pe toţi cei care puteau 
să aibă, mai mult sau mai puţin, o legătură cu erezia. 
Rugurile trosneau în toate oraşele Teutoniei. 

Sub influența unor trădători din solda împăratului, 
spiritul de rebeliune a contaminat câteva mănăstiri 
dominicane, declanşând furia papei. Henri de Virneburg a 
profitat de această situație favorabilă şi a relansat atunci 
procedura de inchiziție împotriva lui Eckhart. Pus în 


24 Decizie a unui papă prin care suspendă orice activitate religioasă într- 
o regiune. (N.a.). 


dificultate de revolta din mănăstirile lui, Consiliul n-a putut 
să se opună. 

În mai 1326, arhiepiscopul a întocmit o listă cu patruzeci 
şi opt de erori extrase din predicile lui şi a intentat procesul 
de inchiziție pe care nu l-a încredințat dominicanilor, ci 
franciscanilor, mai înclinați să-l condamne. Afacerea trena 
de luni bune. 

În fața Inchiziției, la Köln, Eckhart nu a negat niciuna 
dintre afirmațiile sale şi le-a apărat cu semeție. 

«E posibil într-adevăr să mă fi înşelat, dar n-am putut să 
fiu eretic», a fost singura lui concesie făcută tribunalului. 

În timp ce alte articole suspecte de erezie constituiau noi 
învinuiri, Eckhart s-a decis să conteste toate acuzațiile 
pentru a se putea apăra direct în fața papei loan al XXII-lea. 

Pe la mijlocul iernii anului 1327, ne-am făcut, aşadar, 
bagajele pentru călătoria la Avignon. 

Eckhart s-a dus la procesul lui cu mândrie, inconştient 
de pericolele care apăsau asupra lui. Arhiepiscopul de 
Virneburg căpătase importanță la Curie. Devenise scutul 
papei împotriva împăratului. Anvergura spirituală a 
maestrului nu mai rezista atât de ferm contra unui 
asemenea avantaj politic. 

Trei lectori din Teutonia ne însoțeau pentru a-i lua 
apărarea şi a dovedi susținerea ordinului dominican. 

Ne-am cazat într-o mănăstire imensă a dominicanilor în 
apropierea palatului Curiei. Timp de luni interminabile, 
două comisii de cardinali şi de maeştri în teologie au 
examinat tezele suspecte de erezie. Timpul încremenea în 
jurul nostru. Eckhart era zdrobit de muncă, iar eu de 
plictiseală. 

El îşi petrecea zilele scriindu-şi apărarea şi dezbătând 
fiecare articol cu lectorii săi. Zilele nu se mai sfârşeau şi 
porțile palatului rămâneau închise. Cazul era atât de delicat 
pentru Curie, aflată în echilibru între puterea ordinului 


dominican care îl susținea pe Eckhart şi dorința papei de a-l 
mulțumi pe arhiepiscopul său, încât nimeni nu luase nicio 
decizie. 

Căldura verii ne-a moleşit trupurile obişnuite cu 
atmosfera înghețată din Germania. Tăcerea care ne 
înconjura şi suspiciunea pe care o simțeam crescând făceau 
din noi nişte prizonieri cărora nu le fusese adusă la 
cunoştinţă pedeapsa. Puteam să ieşim din mănăstire fără a 
ne îndepărta dincolo de privirea fraților gardieni care ne 
supravegheau. Numai gândul la comunitatea beghinelor îmi 
bucura inima. Cea a lui Eckhart părea să se umple de furie 
pe măsură ce articolele continuau să sosească îngreunându- 
i dosarul de acuzaţie. 

Dispoziția lui devenea schimbătoare. Ea alterna între 
momente de descurajare şi de surescitare furioasă împotriva 
înverşunării căreia îi căzuse victimă. Pentru prima oară în 
viață, simțea că autoritatea lui nu mai avea efect. Nu mai 
eram la Paris sau în oraşele universitare care îl respectau. 
Agitaţiile politice erau atât de puternice, încât înghițeau 
marile figuri ale trecutului şi vocile care nu mai rezonau cu 
timpul prezent. 

Gloria lui pălea şi rezultatul procesului n-avea să schimbe 
cursul istoriei. 

Istoria, ea era cea care îl răpunea pe Eckhart. Puterea 
spirituală se înclina încet-încet în fața puterii temporale. Nu 
mai era timpul ambițiilor mistice. Lumea privea spre 
pământ. Poporului îi era foame şi frig. El nu voia uniunea cu 
Dumnezeu, ci să-şi hrănească copiii şi să-i adăpostească 
sub un acoperiş. Nu aştepta ajutorul fraţilor cerşetori care îi 
propuneau  spovedanii, ci pe acela al laicilor care îi 
promiteau de lucru. Nu arhiepiscopul era cel mai mare 
duşman al lui Eckhart, ci despiritualizarea lumii. 

Înhămat fără răgaz la procesul lui, îşi neglija predicile şi 
scrierea marii opere. Tot citind la lumina pâlpâitoare a 


lumânărilor, vederea i se tulbura. Mă trimitea în oraş să 
alerg pe la toţi apotecarii pentru a cumpăra iarbă de silur 
care poseda minunata proprietate de a vindeca ochii. A fost 
singurul remediu recomandat de medicină pe care l-am 
văzut luându-l vreodată. Dar amenințarea orbirii îl cufunda 
într-o angoasă teribilă... 

Îmi spunea că predicile lui nu rezistau în fața promisiunii 
întunericului. Repeta că ochii lui îl considerau impostor, 
căci înalta lui spiritualitate nu-i servea la nimic pentru a 
accepta destinul care le era promis. Când vedea imaginile 
întunecându-se, îl cuprindea spaima şi omul sărac care visa 
să fie se înclina în fața omului orb plin de groază. 

Pentru odihna lui, rămâneau scrisorile de la Mathilde. 

Vocea mea trebuia să i le facă auzite ca să nu-şi 
obosească ochii. Ce lucruri frumoase am putut să citesc, 
Antonin, şi să uit! Pana ei te făcea să atingi frumusețea 
cerurilor. Scria cu cerneala lui Dumnezeu. 

Dar Eckhart era tot mai slăbit. În noiembrie, a căzut grav 
bolnav”. 


CAPITOLUL 31 
În numele lui Eckhart 


„O tuse malignă se declanşase şi el scuipa sânge. Un 
medic de la Curie a diagnosticat o febră mortală care îi 
cuprindea plămânii. Eckhart a refuzat să i se ia sânge şi i-a 
dat afară pe toți terapeuțţii. Febra urca în ciuda băilor de 
apă rece şi a decocturilor din frunze de salcie. A încetat să 
mai mănânce şi a trebuit să mă lupt ca să-l fac să bea apă. 
Accesele de tuse cu sânge îi smulgeau horcăituri de durere. 
A început să delireze. 

Cum moartea lui părea apropiată, a fost cerut maslul, 
ungerea de pe urmă. Cardinalii au trebuit să dezbată pentru 


a şti dacă era ortodox să îl administreze unui suspect de 
erezie. Până la urmă, a fost. Şi starea lui Eckhart s-a 
înrăutățit şi mai mult. 

Într-o noapte, a fost cuprins de nişte convulsii violente 
care l-au smuls din pat. În cădere, şi-a fracturat umărul şi 
şi-a muşcat rău limba. Vorbirea i-a devenit de neînțeles şi 
săptămânile următoare au trecut în cea mai mare confuzie. 

Noaptea îi reciteam poemele lui Mathilde care îi calmau 
starea de agitaţie. 

De la venirea noastră în Avignon, îi scria în toate zilele. 
Scrisorile ne parveneau grație ajutorului unui novice 
dominican care se ocupa cu trimiterea corespondenței 
Curiei la dioceze. Pentru câțiva bănuți, mesagerii care 
străbăteau regiunea călare ne lăsau să profităm de tolbele 
lor. 

Într-o zi, n-au mai venit scrisori. 

Eckhart cădea încet-încet în comă. Febra creştea şi 
scădea. Din când în când, redevenea conştient şi atunci se 
zbătea pradă unor suferințe înspăimântătoare. În acel 
tumult, reuşeam să-l fac să bea câteva înghițituri de apă. 
Un medic mă învățase să i-o administrez prin dos când 
starea lui interzicea orice alt mijloc. 

Pulsul i-o lua razna. Respirația i se oprea. De o mie de ori 
am crezut că moare. Dar viața rezista în el. S-au scurs 
săptămâni întregi pândindu-i stările de conştiență pentru a- 
i administra un pic de hrană. Mă îngrijora tăcerea lui 
Mathilde. 

În afara mănăstirii, nimeni nu ştia nimic, în incintă, 
călugării nu aveau dreptul să-mi vorbească şi se îndepărtau 
la trecerea mea. Acuzaţia de erezie apăsa asupra noastră şi, 
până la proba contrarie, eram vinovaţi. În aceste condiţii, 
era imposibil să ai vreo veste din lume. 

În ianuarie, novicele ne-a adus o scrisoare semnată de 
marea doamnă de la Ruhl. 


Mathilde fusese arestată. Inchiziția o judeca în Köln, 
împreună cu alte beginne acuzate de erezie. 

Nu ştiam ce să fac. 

Audiența pe care am solicitat-o la Curie pentru a cere 
ajutor mi-a fost refuzată. Starețul provincial al Teuton iei, 
Henri de Cuso, care venise să-l susțină pe Eckhart, nu mi-a 
oferit mai mult ajutor. Să apere o beghină eretică nu putea 
decât să agraveze situația maestrului şi să dăuneze cauzei. 
Aşa că mi-a cerut să plec. 

N-aveam nicio soluţie şi eram absolut singur. În cele din 
urmă, am decis să mă duc la Köln, încredințând îngrijirea 
maestrului fraților de la mănăstire. 

În anul acela, apele Rinului au crescut şi au inundat 
toate drumurile. Erau furtuni după furtuni. Mi-a luat mai 
bine de o lună să ajung în oraş. De cum am sosit, am cerut 
audiență la palatul arhiepiscopului care îşi părăsise 
pământurile din Bonn. L-am implorat, în numele lui 
Dumnezeu şi al papei, să mi-o acorde. Şi-a făcut aşteptat 
răspunsul o săptămână. O săptămână în care m-am învârtit 
neputincios prin acest oraş în care fusesem aclamaţi şi în 
care nu mai întâlneam decât indiferență ori suspiciune. 

Am implorat atunci ajutorul universității unde Eckhart 
încă mai deținea funcția. Uşile ei au rămas închise. 

Audienţa a fost, în sfârşit, fixată şi, în ziua stabilită, m- 
am dus la palatul episcopal rugându-mă pentru Mathilde. 
Deşi am ajuns dimineața, am fost lăsat să aştept până 
seara. Sala de audiență nu s-a deschis pentru mine decât 
după plecarea ultimului vizitator şi a slujitorilor care spălau 
pardoseala. Am intrat în acea încăpere lungă unde maestrul 
sfidase de mai multe ori cu atâta nechibzuinţță autoritatea 
Bisericii. Arhiepiscopul nu mă aştepta acolo, dar tronul lui 
nu era gol. Kanssel stătea în locul lui. 

Mi-a făcut semn să mă apropii. Era flancat de cei doi 
novici ai săi, care arătau mai rău ca niciodată. Îşi ţinea 


capul aplecat spre umăr, ţintuindu-mă cu pupila lui de 
şarpe. 

— Fraţii mei, a declarat el, uitați-vă la cățeluşul lui 
Eckhart care a venit să scâncească. 

Cele două spectre se înclinară pentru a-l vedea mai bine 
pe tânărul dominican în roba lui încă murdară de noroiul 
drumului pe care-l făcuse, cu fața scofâlcită de epuizare, la 
fel de jalnic ca şi ei în fața torționarului lor. 

— Vino mai aproape! a zis Kanssel. 

Am înaintat spre tron, cu ochii plecaţi. Picioarele lui goale 
în sandale erau pline de jeg- 

— Cum se simte maestrul tău? Se spune că diavolul are 
intenția de a-l chema la el. 

— Va trăi. 

Kanssel şi-a apropiat fața de a mea. Încă îi simt 
duhoarea. 

— Ştiu de ce te-a trimis. Pentru prostituata din Ruh. 

— Am venit în numele... 

— Taci, strigă el, faci de ruşine ordinul tău, îl faci de 
ruşine pe Christos! în timp ce tu îl slujeai pe eretic, fraţii tăi 
franciscani purificau regiunea asta infectată. Maestrul tău 
derutează sufletele şi le cufundă în haos, eu le aduc pe calea 
cea bună. Beghina cu văl a comis cele mai rele păcate, în 
scrierile ei musteşte desfrânarea. 

La acest cuvânt, cei doi novici şi-au împreunat mâinile. 

— Acoperă-mă cu mantia dorinței tale fără de sfârşit, cerea 
păcătoasa. Am acoperit-o cu o mantie de flăcări, a zis cu 
dispreț Kanssel. 

Aceste cuvinte m-au făcut să mă clatin, tot răul de pe 
pământ părea să se fi concentrat în corpul slăbănog şi 
deformat al franciscanului. Maestrul greşise, răul exista cu 
adevărat şi demonul se încarna în oameni. 

— A avut dreptul la un proces echitabil, a reluat el. 
Surorile ei şi-au renegat devianțele şi îşi ispăşesc păcatul în 


mănăstiri de unde nu vor mai ieşi niciodată. Doar ea a 
perseverat în greşeală. lar maestrul tău l-a ajutat pe 
inchizitor. 

Nu înțelegeam ce înseamnă aceste cuvinte. Kanssel le-a 
repetat cu un soi de voluptate. 

— Scrisorile lui au acuzat-o mai mult decât toate dovezile 
pe care le-am adus noi. Ele îi corectau cu prietenie 
entuziasmul, extazele, aroganţța credinţei, dar, corectându- 
le, le şi dovedea. În rest, biciul a făcut-o să-şi mărturisească 
păcatele. 

Kanssel s-a oprit şi mi-a scrutat chipul pentru a vedea pe 
el usturimea vorbelor lui. 

— Câte greşeli pentru un suflet atât de tânăr! Desfrâu, 
neruşinare şi erezie! Pretindea că se uneşte cu Dumnezeu... 
desfăcându-şi coapsele. De altfel, sunt sigur că mantia 
maestrului tău a acoperit-o. Diavolul sălăşluia în această 
femeie. Vălul ei nu-i proteja virtutea, îi ascundea poftele. A 
mărturisit inspirația diabolică a poemelor ei şi infectarea 
beghinajelor voastre, devenite bârloguri ale Spiritului Liber... 

A clătinat din cap şi vocea i-a devenit binevoitoare: 

— Şi totuşi Inchiziția era gata să o ierte. Căința ei era 
totală. Semnase renegarea tuturor scrierilor, precum şi 
jurământul de a nu se mai compromite niciodată. Penitența 
ei cerea aceeaşi indulgență ca pentru surorile ei. Tu, bietule 
dominican, o ştii mai bine ca oricine, tribunalul nu 
condamnă cu severitate greşelile recunoscute de cei 
vinovați. Dar brațul lui se abate nemilos asupra celor care 
persistă în greşeală sau care recidivează: cei recăzuţi în 
erezie. 

Aceste ultime cuvinte trebuie că aveau miros de carne. 
Cei doi novici se apropiară ca nişte vulturi. 

— Aş fi putut s-o las în pace, dar m-am gândit la păcatele 
nepedepsite ale maestrului tău. Şi am decis să caut o 
pedeapsă mai dreaptă. Ştiu că Biserica nu va îndrăzni 


niciodată să-l condamne aşa cum merită. Justiția celor 
puternici nu-i pedepseşte pe cei puternici. Dar eu, frate 
cerşetor, eu aplic justiția celor săraci. De ce ereticii din 
popor să fie singurii care să ardă pe rug? Nu vezi niciodată 
arzând în flăcări vreun prinț, vreun maestru al unei 
universităţi, vreun episcop! 

Kanssel m-a apucat de braț. 

— M-am dus eu însumi s-o vizitez în temnița ei a doua zi 
după judecată. Vălul îi fusese smuls de mult timp. Îşi arăta 
fața ca toată lumea. Am venit cu martorii mei, a zis el 
arătând spre novicii săi. Îmi era de-ajuns să aud un singur 
cuvânt retractat pentru a o trimite înapoi la judecător. 

Furia îmi strângea stomacul, Antonin, eram ca o insectă 
în ghearele lui Kanssel şi simțeam inima abandonată a lui 
Mathilde bătând alături de a mea. 

— Ai torturat-o... 

— Nu, nici n-am atins-o. Un franciscan nu face rău 
nimănui. N-am făcut decât să-i arăt actul de acuzare. Când 
a văzut că numele maestrului tău figura pe el, ca prim 
acuzator, s-a ghemuit într-un colț ca un vierme pe care l-ai 
fi smuls din pământ. Şi -— tu ştii că sufletele posedate de 
diavol pot acționa într-un mod nebunesc —, în loc să geamă, 
a început să cânte. Să cânte ca într-o capelă, deşi ea 
putrezea într-o temniță sub pământ. 

Kanssel a aruncat o privire amuzată spre novicii lui. 

— Ăştia doi au simţit ceva blând în cântecul ei. Sufletele 
lor ignorante s-au lăsat fermecate de  blândeţea 
răufăcătoare. Dar eu, eu am simţit ceva rău. Ei, a zis el cu o 
voce care i-a făcut pe slujitorii săi să se dea înapoi, n-au 
auzit decât o melodie care îi ieşea din gât. Eu, eu am văzut 
cum i se mişcă buzele. Cântecul ei avea cuvinte. M-am dus 
foarte aproape de ea ca să le aud. Şi am înțeles clar 
cuvintele poemului de care se lepădase în fața lui 
Dumnezeu. Acele cuvinte pe care jurase să nu le mai 


rostească niciodată. «Nesfârşita dorință», murmura ea, 
«nesfârşita dorință»... 

Gura lui Kanssel s-a lipit de urechea mea şi a articulat 
lent sentința: «Recădere în erezie». 

— Da, recădere în erezie, cățeluşule, şi asta în fața a trei 
martori. Mărturiile noastre de oameni ai Bisericii au fost 
suficiente şi ea nu le-a negat. S-a închis în muţenie până la 
capăt. Eu însumi am urcat-o în căruța care a dus-o la rug. 

Kanssel mi-a arătat uşa. 

— Cară-te, acum! O să-i poţi spune maestrului tău că a 
fost arsă pe rug în numele lui Eckhart”. 

Vocea starețului Guillaume tremura la amintirea acelei 
zile din Köln. Antonin avea gâtul sugrumat de emoție. O 
tăcere dureroasă se lăsă în sala capitulară. 

— Şi copila? întrebă Antonin. 

— După ce am plecat din Köln, m-am întors în beghinaj. 
Copila fusese luată de franciscani. Nimeni nu ştia unde 
fusese dusă. 

— Eckhart era...? 

Starețul ridică mâna pentru a arăta că avea nevoie de 
odihnă. 

Antonin tăcu şi se întoarse în scriptoriu pentru a copia 
scrierile zilei pe velin. Pana îi era grea. Martiriul lui Mathilde 
îi sfâşia inima. 

„Pentru nimic, îşi repeta el, pentru nimic...” 

Starețul îi povestise rezultatul procesului lui Eckhart. 
Apărarea lui şi puternica influenţă a ordinului dominican au 
permis evitarea acuzaţiei de erezie care îngloba opera şi 
omul. Până la urmă, s-a decis să se intenteze un simplu 
proces de cenzură care nu ataca decât formularea predicilor 
lui. Guillaume îşi amintea de o declarație a maestrului pe 
acest subiect. 

„Este suficient să reneg aceste afirmaţii, zicea el. Ele vor fi 
cenzurate, dar nu vor fi declarate eretice. Erezia presupune 


să persişti în greşeală. Eu nu persist. Tribunalul acceptă 
nevinovăția celui care a susținut idei contrare dogmei dacă 
recunoaşte public ca a greşit şi şi le retrage. Ei bine, 
Guillaume, eu mi le retrag după ce le-am spus. Judecăţile 
oamenilor nu se întorc în timp. Sunt de acord să fiu 
cenzurat, dar nu vreau să mor de mâna unor proşti”. 

Eckhart n-a fost, aşadar, declarat eretic niciodată, doar 
scrierile lui au fost condamnate. Ordinul dominican l-a făcut 
totuşi să plătească scump  clemența tribunalului, 
eliminându-l din istoria sa, dar el nu a fost urmărit penal şi 
moartea lui a împiedicat deschiderea unui nou proces. 

Actul judecării sale se termina printr-o frază scurtă, epitaf 
derizoriu pentru atâtea suferințe şi suflete stinse: „A vrut să 
ştie mai mult decât se cuvenea”. 

„Pentru nimic...”, îşi zicea Antonin trasând, cu artă, 
majuscula primului cuvânt trecut pe velin. 


CAPITOLUL 32 
Crucea de cenuşă 


Ziua oblatului. Starețul îl convocase pe Antonin în zori. 
Trebuia să câştige timp şi să-i ofere câteva firimituri 
inchizitorului. O nouă scrisoare a starețului provinciei 
Languedoc îl asigurase că eliberarea lui Robert nu va mai 
putea fi amânată. Ordinul se dăduse şi un emisar pornise la 
drum spre Toulouse. Câteva pagini din memoriile lui vor 
stârni apetitul inchizitorului. Nu vor fi cele pe care i le dicta 
lui Antonin. Acestea nu erau scrise pentru nişte ochi avizi. 
Inchizitorul îl urâse întotdeauna pe Eckhart şi încă îi mai 
vâna pe discipolii săi, „Eckhartienii”, această sectă ale cărei 
secrete era sigur că sunt protejate de starețul din Verfeil. 

Uneori, Guillaume se întreba dacă voința lui va fi destul 
de puternică pentru a rezista ispitelor morţii. Amintirile lui 


erau atât de arzătoare! îl durea în piept când retrăia 
momentele din Köln. Dar ce contau durerile trupului său şi 
nerăbdarea Parcelor? Nimic, îşi zicea el, nu-l va putea 
împiedica să-şi termine confesiunea, căci Dumnezeu voia 
să-l asculte până la capăt. 

Paginile pentru inchizitor fiind copiate, Guillaume îşi 
continuă dictarea pentru velin. 

„Am reluat drumul spre Avignon. Veştile despre maestru 
erau mai bune. leşise din comă, dar nu ştiam mai mult de- 
atât. 

N-am uitat niciodată prima imagine a lui Eckhart pe care 
am văzut-o când am intrat în camera lui. Era aşezat pe pat, 
calm, iar trupul lui slab acoperit cu un cearşaf părea enorm. 
S-a uitat la mine cu o privire căreia îi lipsea ceva. Ochii lui 
adânciţi în orbite păreau mai deschişi, spălăciți. Deveniseră 
imobili şi absenți, semne ale vârstei. A ridicat mâna dreaptă 
în chip de bun-venit, dar niciun zâmbet nu i-a luminat 
trăsăturile înțepenite, în mâna stângă ținea un obiect 
familiar pe care degetele îl întorceau în palmă: micuța 
bufniță sculptată pe care o primise în beghinaj. 

În ciuda slăbiciunii, îşi păstra capacitatea de a presimțţi. 
De cum m-a văzut, a ştiut că Mathilde murise. A arătat spre 
un scaun de lângă pat şi m-am pregătit să-i fac trista 
relatare a călătoriei mele la Köln. Dar a preferat să n-o audă. 
A lăsat tăcerea să vorbească pentru mine. 

Pielea lui avea culoarea pietrei. Un uşor tremurat îi anima 
buzele şi degetele lui strânse se albeau pe contururile 
bufniței. Ştiam că era cuprins de o puternică emoție. Dar 
încă mai era Eckhart, omul care îi învăța pe alții detaşarea. 
Şi a ştiut să-şi vină în fire. Mi-a cerut să-l ajut să se ridice şi 
să-l duc până la vatra în care se odihnea cenuşa unui foc 
stins. A luat o mână din ea şi, lăsând-o să curgă încet din 
pumnul lui, a desenat o cruce pe pardoseală. Apoi a 
îngenuncheat în fața ei. Am venit alături de el pentru a ne 


ruga împreună în fața crucii de cenuşă. Şi niciodată, 
Antonin, n-a existat rugăciune mai înflăcărată precum cea 
pe care am împărtăşit-o cu maestrul în acea zi tristă a 
anului 1328. 

— Asta va fi cenuşa lui Mathilde, a murmurat el arătând 
crucea. 

Mi-a zis să-i dau mănuşile lui de piele. A tăiat un deget de 
la una, l-a umplut cu cenuşă, apoi m-a pus să-l cos în 
dublura mantiei. 

— Unde este copila, Guillaume? 

Cuvintele îi erau sacadate. Febra îi amestecase umorile 
capului. Aici domnea bila neagră. Venele de la gât băteau 
sub smuciturile ei, dovadă de acedie. La Paris, văzusem 
bărbieri luând sânge din jugulara călugărilor atinşi de 
melancolie, un sânge închis la culoare, precum cel pe care 
Eckhart îl scuipa din plămânii lui. Cearşafurile de pe pat 
erau încă pătate. 

Să li se ia sânge călugărilor melancolici era singura 
excepție pe care o acorda Biserica la interdicţia de a face să 
curgă sângele bolnavilor. Ştiam să fac asta, dar cunoşteam 
dinainte răspunsul lui şi nu i-am propus. Niciun tratament 
consacrat n-avea trecere în ochii lui. Lăsând laoparte iarba 
de silur care îi ajuta vederea, refuza toate preparatele 
apotecarilor şi nu credea decât în virtuțile corpurilor 
alchimice. Avea praf de aur şi sulfuri care se extrăgeau din 
urină încălzită, în fiecare seară, îşi lua prafurile în doze 
infime adăugate în apă. Unghiile lui păstrau urma acestora. 
Noaptea, deveneau uşor fosforescente. 

— Unde este copila, Guillaume? a întrebat el iar. 

Nu ştiam. Îi întrebasem pe fraţii noştri pe drumul spre 
Avignon, dar nimeni nu ştia nimic. O mănăstire franciscană 
îmi acordase ospitalitate pentru o noapte. Călugării ei 
auziseră de Kanssel, dar n-aveau nicio idee despre povestea 
legată de Mathilde sau de Marie. Nu mai aveam sprijin. 


Scrisorile pentru vicarul general al ordinului şi pentru 
arhiepiscop ar ajunge în câteva săptămâni şi probabil n-ar 
avea răspuns. 

— Trebuie să ne întoarcem la Köln, a declarat el. Este 
singura modalitate. 

Abia stătea în picioare. Încercam să-l conving să renunțe, 
dar nu-l convingeai pe Eckhart. Dacă puterile din corpul lui 
nu erau suficiente, voința lui era. Aşa că a folosit-o. Şi acest 
om de fier a cerut să meargă. În ciuda muşchilor săi 
atrofiați, a articulaţiilor înțepenite, a umorilor lui în exces. 
În ciuda acelui trup infirm care trebuia să se supună ca un 
şerb stăpânului său. N-am văzut niciodată un om care să se 
trateze cu o asemenea duritate. Chiar de a doua zi după 
întoarcerea mea, mi-a poruncit să-l pregătesc. 

— Să mergem în claustru, Guillaume. 

Îl târam pe alei ca pe o paiaţă. Îi căram trupul inert în 
spate. Picioarele flasce i se încrucişau şi descrucişau sub el. 
Braţele cu care mă ţinea de umeri se contractau sub efortul 
depus şi îi auzeam, lângă urechea mea, respirația greoaie a 
plămânilor. Mă ajungea oboseala, dar nu se punea problema 
de odihnă. 

Fraţii de la mănăstire rămâneau la distanță, uitându-se 
plini de curiozitate la cei doi oameni încâlciți care luptau în 
sanctuarul lor. Trebuia ca oboseala să mă îngenuncheze 
pentru ca Eckhart să accepte să se întoarcă în chilia lui. 
Seara, adormeam înțepenit, dar niciodată pentru mult timp. 
Vocea lui îmi sfredelea somnul: 

— În claustru, Guillaume. 

De furie, îşi lovea picioarele inerte. Genunchiul drept îi 
înțepenise în timpul şederii la pat, rigiditatea lui era aproape 
invincibilă. Trebuia să trag de el cu toată puterea, 
provocându-i nişte dureri fulgerătoare care îl doborau. 

— Continuă! ordona el, în timp ce sudoarea îi şiroia pe 
față. 


Şi continuam, cu riscul de a-i fractura piciorul care 
pârâia între mâinile mele. De cum a putut să-şi ridice 
picioarele, a cerut nişte greutăți din fier pentru glezne. Un 
fierar ni le-a furnizat. La fiecare zi de progres, mai adăuga 
una. Zăngănitul paşilor săi amintea de cel al condamnaților 
legați cu lanţuri, duşi la spânzurătoare. Iar el era ca şi ei, cu 
propriile lui lanțuri, Antonin, dar încă nu ştiam că erau 
mult mai grele decât cele pe care le purta sub ochii mei. 

În ciuda eforturilor sale, forța fizică nu-i revenea. Pierduse 
un sfert din greutate. Îşi blestema slăbiciunea şi, în pofida 
regulii, îmi poruncea să mă duc să cumpăr carne pe ascuns 
pentru a-şi hrăni muşchii consumațţi de boală. 

Niciodată n-am văzut o voință atât de puternică. Îşi 
insulta corpul ca şi cum îi era străin, ca pe un câine rău 
care nu-i asculta ordinele. Lui îi aruncam acele bucăți de 
carne, în gura lui deschisă, pentru a-l îndopa. Abia dacă le 
mesteca pentru a nu le simți gustul. 

A fost nevoie de o lună ca să se ridice singur. 

Noaptea, se învârtea prin chilia noastră sprijinindu-se în 
două bastoane pe care le strângea în mâini, cu picioarele 
prinse în atele de lemn. Pe jumătate adormit, întrevedeam 
acea umbră, apărută din tenebre, care şchiopăta, cu mâinile 
strălucitoare din cauza lucirilor malefice ale sulfurii. Şi cu 
cât îl priveam mai mult, cu atât îmi spuneam că acest om 
nu scăpase de moarte aşa cum credeam eu, ci că fusese ales 
de ea pentru a merge la brațul său”. 

Starețul Guillaume rămase gânditor. În tăcerea sălii 
capitulare se auzea hârşâitul ascuţit scos de pana lui 
Antonin care scria în carnetele lui. 

„De cum a putut face câțiva paşi, a cerut permisiunea de 
a pleca din Avignon. Aceasta ne-a fost acordată. Cenzura 
asupra operelor sale fusese pronunțată. Odată ce-şi luase 
angajamentul de a nu mai răspândi idei «deplasate şi care 
depăşeau înțelegerea», era liber să se întoarcă la Köln. 


Cu consimțământul ordinului, care a ținut seama de 
starea lui de sănătate, a pus să fie înhămați cai la o căruță. 
Eu n-aveam dreptul să stau în ea, trebuia să merg pe jos 
precum ceilalți predicatori. Ploile torențiale care s-au abătut 
asupra regiunii ne-au întârziat plecarea cu o săptămână. 

Eckhart se punea încet pe picioare, dar se schimbase. Era 
mereu într-o dispoziție proastă. Se plângea de dureri de cap 
şi de amețeli. Spunea că memoria îi juca feste şi că nu mai 
era în stare să scrie. De furie, rupsese mai multe penițe. 
Susținea că mintea lui nu mai putea să conceapă nimic. Era 
invadată: Marie ocupa tot locul. Adesea părea să vorbească 
pentru sine, dar cuvintele lui i se adresau ei, ca şi cum se 
întorcea în incinta beghinajului, cu copila pe urmele lui. Îi 
desena crucea de cenuşă pe pardoseală, aşa cum o făcuse şi 
pentru Mathilde. Dar nu se ruga în fața ei, o ştergea cu 
brutalitate cu dosul mâinii sau o strivea sub talpă. Atunci 
înjura, proferând cele mai cumplite blesteme. Promitea să 
spintece burta cerului dacă Marie nu-i era dată înapoi. Mă 
rugam ca Dumnezeu să-i ierte blasfemiile. 

Întoarcerea la Kbin a fost o încercare, o luptă împotriva 
elementelor care se uneau împotriva noastră ca să ne 
doboare şi împotriva focului care îi lua mințile lui Eckhart. 

Arhiepiscopul a pretextat că e bolnav ca să nu ne 
primească. Kanssel părăsise oraşul şi, la palat, nimeni nu 
putea să ne spună mai mult. 

Nici puternica universitate şi nici măcar ordinul nostru 
nu şi-au oferit ajutorul. Toţi cei care ne sprijineau ne 
abandonaseră. Eckhart îşi pierduse puterea. Nu mai ținea 
predici, refuza să-şi reia cursurile şi nu se mai consacra 
decât căutării copilei. Nişte frați rămaşi fideli străbăteau 
regiunile din Germania pentru a-i da de urmă. În zadar Nu 
aflam nimic, nu ştiam nimic. Căruța lui Eckhart bătea 
drumurile mănăstirilor şi ale beghinajelor. La rândul meu, 
mă duceam să stau de vorbă cu apotecari sau medici care 


ar fi putut acorda îngrijiri unei micuţe beghine. Şi absolut 
întâmplător am dat, în sfârşit, de o pistă, la Coblence”. 


CAPITOLUL 33 
Drumurile lui Dumnezeu 


„Vizitam infirmeriile oraşului şi mănăstirile franciscane 
din împrejurimi care binevoiau să-mi deschidă porțile. 
Cunoştinţele mele de medicină mă ajutau, căci îmi ofeream 
serviciile şi reuşeam să înving neîncrederea duşmanilor 
noştri  cerşetori. Într-una dintre infirmeriile lor am 
descoperit, într-o stare de adevărată şubrezire, pe unul 
dintre cei doi novici ai lui Kanssel, care se stingea din viață 
încet. 

Mi-a fost greu să-l recunosc. Malnutriţia îi devastase 
pielea şi îi smulsese toate firele de păr din cap. Nu mai avea 
dinți deloc şi din gură i se scurgea o salivă neagră. 

Era mult prea slăbit pentru a răspunde la vreo întrebare 
şi la mii de leghe de tânărul dominican pe care maestrul său 
îl umilise în palatul din Köln, i-am acordat toate îngrijirile. 
Eckhart i-a prescris cu generozitate preparatele lui de 
prafuri alchimice, pe care i le administram în secret. L-am şi 
hrănit, ascunzând sub roba mea fructe, ouă şi slănină pe 
care le înfuleca cu lăcomie. Starea i s-a ameliorat şi mi-a 
arătat recunoştinţa lui îndreptăţită. 

De cum a putut vorbi, i-am pus întrebări despre Marie. 
Nu ştia unde se află, dar îi auzise vorbind pe fraţii lui. Şi 
veştile pe care le-am aflat din gura lui m-au îngrozit. 
Kanssel o lăsa pe fetiță să moară de foame”. 

— Niciun frate întru Christos n-ar accepta o asemenea 
infamie, exclamă Antonin. 

Guillaume îşi continuă povestirea, cu o voce pierită. 

„Călugării care o aveau în grijă se alarmau din cauza 


slăbiciunii ei, mi-a dezvăluit el. Copila refuza orice hrană. Ei 
l-au întrebat pe Kanssel care era atitudinea cea mai justă. 
«Lăsaţi-o în pace, a răspuns el, va merge la cer fără să fi 
posedat nimic.» 

O căutaserăm peste tot, Antonin, dar nu mai era în 
Germania. 

O trimisese în Italia, în nord, spre Milano, unde 
franciscanii aveau mănăstiri şi beghinaje. 

De cum i-am relatat dezvăluirile făcute de novice, Eckhart 
a hotărât să plecăm. Ne-a trebuit o lună pentru a ajunge la 
mănăstirea dominicană din Milano. Eckhart reuşea să 
meargă, sprijinit în două bastoane, pe distanțe scurte. Ţinea 
morțiş să coboare din căruță imediat ce putea, dar cădea 
des. Străbăteam drumurile de munte pe spatele catârilor 
care ne chinuiau vertebrele. Ştiu că ura este un păcat, 
Antonin, dar cea pe care le-am purtat-o acestor animale 
toată tinerețea mea a depăşit teama de infern. 

Eckhart a făcut această călătorie într-o tăcere absolută. 

Fraţii care ne-au primit ştiau unde se află Kanssel. Îşi 
termina turneul anual prin beghinaje şi se întorcea la 
mănăstirea Monte-Alto, la douăzeci de leghe depărtare, în 
nord-est. N-am avut timp să ne lăsăm lucrurile în chilii. 
Eckhart a vrut să plecăm din nou la drum înainte de 
căderea nopții. 

Monte-Alto este cocoțată pe un pinten stâncos care iese în 
afară deasupra Câmpiei Padului. Se ajunge acolo traversând 
păduri de salcâmi şi mlaştini pe deasupra cărora planează 
sute de bâtlani. În zori, căruţa s-a împotmolit şi am pierdut 
o zi în umezeală şi în puzderia de țânțari care atacau orice 
formă de viață. Nişte țărani ne-au venit în ajutor şi ne-au 
dus la franciscani. 

Eram atât de obosiţi şi fără speranță, Antonin! îl vânam 
pe Kanssel de luni întregi şi ajunsesem să cred că cerul îl 
protejează. Omul ăsta ne scăpa mereu printre degete. Îmi 


ziceam că-şi găsise un aliat după chipul şi asemănarea lui 
în noroiul în care ni se împotmolise căruța. Ştia că eram pe 
urmele lui şi orele pe care le petrecuserăm abandonați în 
mocirlă îi fuseseră din nou acordate pe nedrept. 

Starețul mănăstirii ne-a oferit ospitalitate. Ne-a condus în 
sala încălzită pentru a ne usca hainele ude în jurul focului, 
dar eu nu reuşeam să mă încălzesc. Îmi amintesc că m-am 
gândit că jarul franciscan era mai rece decât al nostru. Am 
aşteptat mult timp, singuri, în această încăpere. Mănăstirea 
părea pustie, totuşi noi simțeam prezența acelui şarpe, 
Antonin. Mă gândeam că poate se ascunde sub protecția 
starețului. Dar Kanssel nu se ascundea. 

A apărut. Avea un aer mai puțin deplorabil ca în palatul 
arhiepiscopului. 

Pe pământurile lui şi printre ai săi, semăna cu un 
călugăr. 

A înaintat spre noi şi a rămas în picioare în fața 
maestrului. 

— Nu mi-e frică de tine, frate dominican. 

— Unde este fata? a întrebat Eckhart. 

— A murit, a răspuns Kanssel cu o voce calmă. 

Eckhart s-a clătinat. 

— Da, am salvat-o de influența ta diabolică. 

— Ai ucis-o, a murmurat el. 

— Nu, a zis Kanssel, am făcut din ea o franciscană. Şi 
poate o sfântă. A intrat în post din proprie voinţă. 

— Şi? 

— Şi cine sunt eu, cerşetor al lui Christos, ca să întrerup 
un post de sanctitate? 

— Ai lăsat-o să moară de foame, a şuierat Eckhart. Ai 
lăsat-o să moară de foame... 

Kanssel şi-a pus mâna pe umărul lui. 

— Fratele meu, a zis el, drumul lui Dumnezeu este 
anevoios pentru ființele umane şi păzit de tenebre. O ştii la 


fel de bine ca mine. Trebuie ca fraternitatea noastră să ne 
ajute să-l străbatem împreună şi să-i înfruntăm încercările 
cu demnitate. 

L-am apucat de robă pe acel demon şi am pus mâna pe 
bastonul meu de pelerin ca să i-l bag pe gât, dar Eckhart m- 
a oprit. 

— Lasă-l, Guillaume! 

Kanssel mă privea fără nici cea mai mică urmă de 
tulburare. Nu îi era teamă deloc. A făcut semnul unei cruci 
de binecuvântare pe fruntea maestrului şi s-a retras. 

De furie, am rupt bastonul pe pardoseală”. 

Starețul Guillaume tăcu. Sacristanul se îngrijora de 
oboseala lui şi îi propuse să îi însoțească în chilie, dar 
Guillaume stătea nemișcat şi palid, cufundat în amintirile 
lugubre pe care tocmai le dezvăluise. Privirea lui era ațintită 
asupra jarului din sobă care se înnegrea. 

— ... Toţi aceşti morţi, Antonin, care nu au nevoie de 
pământ pentru a fi înmormântați şi care se află în şeminee 
stinse. Toate aceste cruci de cenuşă pe care trebuie să le 
ridicăm pentru eci... Şi ca ei, fără morminte, speranţele 
noastre, bucuriile noastre, certitudinile noastre... Câte cruci 
de cenuşă să trasăm pe pământul chiliilor pentru deziluziile 
noastre? 

Antonin se întoarse în scriptoriu, lăsându-l pe sacristan 
să aibă grijă de stareț. 

Fără a se grăbi, el trasă pe velin preţioasele litere care 
păstrau amintirea unei beghine arse pe rug şi a unei copile 
abandonate. Ar fi vrut să ştie ce îi rezervase destinul lui 
Eckhart după întâlnirea cu Kanssel. Dar starețul nu mai 
avusese puterea să continue. 

Antonin savura aceste lungi momente de singurătate şi de 
artă în care mâna lui, alunecând pe pergamentul din piele, 
căpăta siguranță. Locul i se părea la fel de sacru precum o 
capelă. Şi întrucât timpul se oprea acolo, însemna că şi 


timpul se ruga. 

Rămase până noaptea târziu. În timp ce se ducea să 
stingă lumânările ca să meargă la culcare, un frate împinse 
uşa. Starețul îl chema. 

Antonin vru să-şi acopere pupitrul şi să protejeze velinul, 
dar fratele îl grăbi. Chemarea era urgentă. Iuți pasul spre 
sala capitulară. Sacristanul îi deschise. Tânărul tăbăcar era 
acolo, Antonin nu fusese avertizat de venirea lui, dar nu mai 
avu timp să se bucure. O profundă gravitate marca 
trăsăturile starețului aşezat la locul lui, în fața cărții. 

Îi făcu semn să înainteze. După fețele descompuse ale 
tăbăcarului şi ale sacristanului, Antonin îşi zise că avea să-i 
fie dată o veste funestă. 

Strânse din pumni când auzi vocea lui Guillaume. 

— Robert a semnat mărturisiri de erezie. 


CAPITOLUL 34 
Pentru Robert 


Robert fusese eliberat din carceră. Fusese mutat într-o 
celulă mai mare, cu o lucarnă ce dădea spre cer. Avea 
dreptul la două mese pe zi şi la apă curată. Nu era nicio 
legătură cu regimul pe care-l cunoscuse. Totuşi nu simţise 
niciodată o asemenea durere. Genunchii îi erau plini de 
sânge de la atâtea rugăciuni prin care implorase iertarea lui 
Dumnezeu pentru slăbiciunea lui. Jalnica lui slăbiciune. 
Regreta carcera unde îşi abandonase curajul şi stima de 
sine. Le lăsase acolo să putrezească. Hârâitoarea leproasei 
luase totul cu ea. lar corpul devorat al acelei femei, 
dezbrăcat de oblat şi aruncat pe patul lui, îi separase mintea 
de el însuşi. Mâna care semnase mărturisirile îi devenise 
străină. Ar fi vrut să şi-o taie. Îi curgeau lacrimi pe obraz 
gândindu-se la mănăstirea Verfeil şi la fratele său Antonin 


pe care nu avea să-l mai revadă niciodată, căci se hotărâse 
să moară. 

— Cine poate să facă ceva? întrebă Antonin. 

— Nimeni, răspunse starețul cu vocea pierită. Cazurile de 
erezie nu pot fi judecate de cler. Ele sunt plasate sub 
autoritatea exclusivă a inchizitorului. Chiar de-aş avea toți 
cardinalii din Avignon de partea mea, tot nu s-ar schimba 
nimic. Singurul stăpân al inchizitorului este papa, iar papa 
nu-l va dezaproba niciodată. El l-a numit impunându-l 
împotriva votului Consiliului său. Se cunosc bine şi se 
stimează. Şi nu are încredere în mine. L-am cunoscut după 
moartea lui Eckhart, când m-am dus să depun mărturie în 
fața tribunalului care-i condamnase predicile. Era cardinal 
şi mi-a zis că, dacă ar fi avut puterea, l-ar fi ars pe rug. 

— Şi-atunci ce-i de făcut? 

Cei trei bărbați rămâneau tăcuți. Antonin îşi ţinea 
răsuflarea. Starețul tuşi îndelung, apoi îi făcu un semn din 
cap sacristanului. 

— Pregăteşte o căruță! Plecăm mâine-dimineaţă. 

Bătrânul călugăr se crispă. 

— Nu te poți duce acolo, Guillaume. Abia poți să mergi. 

— Inchizitorul vrea o carte, o să i-o dau în schimbul vieţii 
unui frate. 

— Nu te va lăsa niciodată să vii înapoi. 

— Jean... spuse starețul cu o voce blândă. 

Sacristanul stătea cu capul plecat. 

— La Kaffa am cunoscut un călugăr care nu se temea de 
nimic şi pe care l-am văzut luptând cu sabia alături de 
soldații săi. 

— La Kaffa, aveam douăzeci de ani, răspunse sacristanul. 

— Este vârsta lui Robert. 

— Nu-l vei convinge niciodată pe inchizitor. 

— Îmi este dator. 

— Pentru că ai împiedicat nişte studenți să-l încoroneze 


cu un cap de porc? zise sacristanul pe un ton ironic. 

— Nu, pentru că mi-am ţinut cuvântul. 

Sacristanul ridică din umeri. 

— Are tot atâta onoare cât un şobolan. 

În zori, o căruţă trasă de un cal mare de tracţiune părăsi 
mănăstirea Verfeil. Un om care părea bolnav era culcat în 
ea, pe un pat de paie, cu o pătură pe picioare şi o glugă 
care-i acoperea fața. Doi tineri mergeau în față, un frate în 
robă albă şi un altul care nu purta veşminte monahale. În 
urma lor, un călugăr bătrân încheia convoiul. În mână ţinea 
un ciudat baston de pelerin înfăşurat în fâşii de cârpe, care 
părea să cântărească greu. 

Noaptea, velinul fusese închis într-un cufăraş de plumb şi 
ascuns într-o cavitate în interiorul cuvei de var. 

Ploua mărunt şi des peste căruță. Sacristanul întinsese o 
pânză pentru a-l proteja pe stareț, a cărui sănătate se 
degrada. Trei zile de călătorie, cu pauze lungi impuse de 
gâfâielile lui. Era frig şi ploaia nu se oprea. Cele două nopți 
în pădure, fără foc, fuseseră glaciale. Drumurile se umpleau 
de noroi şi roțile căruței se împotmoleau în el. Toţi erau 
obosiţi şi într-o dispoziție proastă. Mergeau ca nişte pelerini 
ajunşi la capătul puterilor. Toulouse şi meterezele sale le 
apărură precum Ţara Sfântă. 

Tăbăcarul recunoscu mirosurile familiare din preajma 
pielăriei. Duhorile bune care anunțau odihna. Petrecură 
noaptea în apropiere de pieile puse la uscat. Găsiră o 
cameră pentru stareț, iar tovarăşii lui trebuiră să se 
mulțumească doar cu nişte saltele de paie în atelierul de 
pergamente. În ciuda turcilor care lucrau în jur, Antonin se 
simțea precum acasă, ca în grădina de plante medicinale. 
Transparenţa pieilor avea puritatea unui filtru şi nu se mai 
sătura să le mângâie ca pe o materie vie şi blândă. 
Prostituata părăsise locul, dar mâna lui o regăsea când 
atingea velinurile. 


Viața lui Antonin îşi relua drumul pe care îl pierduse. 
Mergea drept înainte. 

Recâştigase prietenia tăbăcarului care-i spusese povestea 
lui în cursul călătoriei. Tatăl său provenea dintr-un sat de 
lângă Montpellier - fusese tăbăcar într-un cătun care 
producea piele mediocră distribuită cizmarilor pentru a face 
pantofi. El îl învățase meserie şi îi promisese acelaşi viitor ca 
al său. Destul de convenabil, întrucât nu duceau lipsă 
niciodată de pâine şi de lemne pentru a se încălzi. 

O tăbăcărie mai de calitate, protejată de stăpânul locului, 
îşi deschisese porţile într-o zonă de la marginea oraşului. 
Pieile care se uscau aici erau frumoase, ordonate şi degajau 
un miros mai subtil decât cele din cătun. El venea din 
cuvele unde erau puse la înmuiat pieile brute, pline de 
scoarță de stejar şi de cenuşă care parfumau miasmele 
grețoase. Tânărul artizan zăbovea adesea în jurul lor pentru 
a le mirosi în zilele când livra încălțări în piața din strada 
Condamine. Acolo a cunoscut un miniaturist care îi aprecia 
pieile. Acest om provenit dintr-o familie bogată s-a arătat 
interesat de vânzătorul de pantofi care vorbea cu pasiune 
despre piei. El i-a arătat pielea din care erau făcute 
pergamentele în tăbăcăria nobilă unde l-a recomandat. 
Tăbăcarul a intrat atunci într-o lume nouă. Se scula în zori 
ca să plece devreme din piață şi să ajungă la meşterul de 
pergamente care îl folosea ca ucenic. 

Se iniția fără să-i spună nimic tatălui său. Acesta nu voia 
să audă de aşa ceva. Pentru el, să faci pergamente însemna 
să strici pieile pentru nişte cărți pe care nimeni nu ştia să le 
citească. Clericii nu erau decât nişte puturoşi incapabili să- 
şi pună mâinile la treabă, nişte luminaţi care omorau vacile 
pentru a scrie pe pielea lor cu cerneală. 

La moartea lui, tânărul artizan s-a mutat cu frații săi la 
Toulouse, unde a vrut să continue meseria. Tăbăcăria 
turcilor i-a oferit un loc pentru că se pricepea la tratarea 


pergamentelor a căror confecționare ei nu prea o stăpâneau. 
Aşa a devenit furnizorul miniaturiştilor din oraş care lucrau 
pentru cler ilustrând cărțile de ore şi misalele35. 

La contactul cu ele, a învățat să recunoască literele. Un 
frate dominican care trata cu miniaturiştii a acceptat să-l 
înveţe să scrie şi să citească. S-a dovedit dotat. 

Auzind despre acest tăbăcar care făcea frumoasa piele a 
pergamentelor lui şi care ştia să citească, starețul Guillaume 
l-a chemat la Verfeil. L-a considerat demn de încredere. Pe 
lângă pergamente, starețul mai avea nevoie de mesageri şi 
de oameni siguri care puteau să-l informeze despre ce se 
mai întâmpla prin lume. A simţit înflăcărare în această 
inimă încă tânără. l-a arătat texte liturgice şi cărți sfinte 
pentru a-l perfecționa şi a apreciat voinţa lui de a studia. A 
încredințat formarea lui sacristanului, care s-a ataşat de 
acest băiat ce îl asculta cu un respect pe care nu îl primea 
de la nimeni, într-o zi, starețul i-a înmânat cu solemnitate 
noului său recrut un text pe care nu-l găseai în scriptoriu. 
Era o predică a maestrului Eckhart tradusă în franceză. Un 
text simplu, destinat beghinelor, care l-a impresionat pe 
tânăr. Emoţia lui a fost atât de puternică, încât a crezut că e 
vorba de o revelaţie divină şi l-a întrebat pe stareț dacă 
destinul lui nu era să intre la mănăstire. Guillaume l-a 
sfătuit să n-o facă. 

Au urmat alte predici cărora starețul le explica sensul. 
Fiecare dintre ele aprindea acelaşi foc în acest suflet 
pasionat. Tăbăcarul a început să pregătească velinurile ca 
pe nişte obiecte sacre. „Nişte relicvarii, declarase el cu 
înflăcărare, destinate să primească frazele fermecate ale 
maestrului Eckhart, la fel de preţioase precum cuiele crucii 
sau coroana de spini a lui Christos”. 


25 Cărţile de ore conţin textele celor 7 rugăciuni din Liturghia orelor, iar 
misalele reunesc textele din timpul oficierii slujbei. 


A pus să fie gravat un E gotic pe o medalie pe care a 
purtat-o la gât şi de care nu s-a despărțit niciodată. A vrut 
să mai facă una pentru sacristan şi una pentru stareț, ca 
semn de recunoştinţă față de prietenii maestrului. Dar 
Guillaume a refuzat: 

— Textului trebuie să-i aduci omagiu, nu omului. 

Tot ce era legat de Eckhart trebuia să rămână secret. 
Starețul se limita la predici şi nu răspundea niciodată la 
vreo întrebare despre viața maestrului. 

Lucrurile se schimbaseră, gândea Antonin. Nu înțelegea 
ce anume îl făcuse pe stareț să dezvăluie ceea ce voise 
întotdeauna să ascundă. Nenorocirile care se abătuseră 
asupra lor apăruseră din cauza acestei cărți şi presimțea că 
mai aveau să vină şi altele. 

Ce soartă îl aştepta pe Robert? Fiecare dintre paginile 
acestui velin blestemat reprezenta ore de viață. Timpul 
prietenului său se consuma la capătul propriei pene de 
scris. Cuvintele pe care le scria se scurgeau ca picăturile 
dintr-o clepsidră care îi măsura zilele. 

Starețul avea încredere în el, dar Antonin se întreba dacă 
toate astea meritau oboseala, dacă nu era mai bine să lase 
velinurile nescrise şi secretele să moară odată cu cei care le 
purtau. 

Dimineaţă străbătură oraşul Toulouse sub şuvoaie de 
ploaie, până la o piață pe care Antonin o recunoscu imediat. 
Porţile casei Seilhan se deschiseră pentru a lăsa căruța să 
treacă, apoi se închiseră în urma lor cu zgomotul unui 
ciocan care loveşte într-un fier. 

Oblatul aştepta în curte, cu crucea lui roşie la vedere, pe 
piept. Le ură bun-venit şi se înclină în fața starețului 
Guillaume. Călugării îl ajutară să coboare din căruță. 
Venirea lor fusese anunțată. Fură conduşi în pavilionul 
unde erau primiți oaspeții. 

În timp ce se îndreptau spre locul de odihnă, Antonin se 


opri brusc, înțepenind în mijlocul curții, cu un aer rătăcit. 
Sacristanul îl strigă să-i urmeze, dar el rămase surd la 
chemările lui. Se uita fix la aripa temnițelor ca şi cum ochii 
lui puteau să vadă prin zidurile lor. Şi în timp ce casa era 
cufundată într-o linişte deplină, începu să urle ca un 
dement numele lui Robert. 

Acel țipăt îi făcu pe călugării care îl însoțeau să 
încremenească. Vocea lui răsună până în  odăile 
inchizitorului, până în săli, culoare şi răzbătu spre aripa 
temnițelor. Tipătul străpunse pietrele pentru a căuta 
trecerea spre carceră. Se izbea de barierele lor groase, dar 
Antonin simțea că Robert putea să-l audă. Aşa cum era în 
stare să-i audă visele prin zidurile chiliilor lor alăturate de la 
Verfeil. Fraţii dominicani se închinară în fața acestui om cu 
siguranță posedat de diavol. 

Oblatul înaintă spre Antonin pentru a-l face să tacă. Dar, 
înainte ca mâna lui să-l apuce de guler, o lovitură violentă 
în spinare îl aruncă în față. Din cauza piciorului rănit, se 
dezechilibră şi căzu cu toată greutatea pe genunchi. În curte 
se lăsă din nou liniştea. Toţi ochii erau ațintiți asupra 
sacristanului. 

Bătrânul călugăr îl înfruntă din priviri pe bărbatul pe 
care tocmai îl pusese la pământ. Un gardian se repezi spre 
el pentru a-l pedepsi, dar oblatul îl dădu înapoi cu un ordin 
aspru. El se ridică anevoie, sprijinindu-se în sabie, şi îşi 
scutură îndelung pelerina de praf. Apoi, aparent fără mânie, 
isnorându-l pe sacristan care aştepta cu pumnii strânşi, le 
ordonă oamenilor lui să se întoarcă la postul lor. 


CAPITOLUL 35 
Prima întrevedere 


— Robert n-a fost niciodată un eretic. 


— Nu eu am ținut în mâna pana care a semnat 
mărturisirile lui de erezie. 

Guillaume se simțea obosit, dar vocea îi era fermă. 

— Vreau să-l văd. 

— Bineînţeles. A fost bine tratat. L-am pus într-o celulă 
confortabilă, vei putea să te asiguri de acest lucru. N-am 
uitat cine este: un frate dominican şi, în plus, un călugăr de 
la Verfeil, din comunitatea vechiului meu prieten, starețul 
Guillaume. 

Inchizitorul îl primise pe stareț în odăile lui, în aripa de 
sud a casei Seilhan. Un vestibul dădea spre o cameră de zi 
unde două ferestre înguste lăsau să se întrevadă zidurile de 
cărămidă roşie ale oraşului. Încăperea era spațioasă, dar 
rigoarea dominicană era respectată. Nu era nimic pe zidurile 
date cu var alb, în afară de un crucifix cu Christos 
încoronat. Nişte scaune şi o masă fuseseră apropiate de un 
şemineu prea mare în care focul îşi pierdea căldura. 

Primirea fusese fraternă şi binevoitoare. Inchizitorul 
lăsase să treacă noaptea de odihnă necesară înainte de a-l 
invita pe Guillaume să se întâlnească cu el în cursul 
dimineții. 

Se interesase îndelung de greutăţile călătoriei şi îşi 
exprimase o compasiune care nu părea prefăcută. Un frate 
adusese apă şi mai pusese lemne pe foc. 

— Pari obosit, Guillaume. Picioarele tale seamănă cu ale 
mele şi răsufli cu greutate. Arăţi de parcă ar trebui să mori. 

Privirea inchizitorului se pierdu spre căpătâiul de cer 
cenuşiu care atârna de ferestre. Continuă ca şi cum vorbea 
cu el însuşi: 

— Medicii spun că edemul vine dintr-o slăbiciune a inimii. 
Este un lucru pe care l-am sesizat de la bun început la tine. 

— Nu cred că o inimă dură mi-ar face picioare mai 
puternice, răspunse Guillaume. 

Inchizitorul îşi apropie mâinile de foc. Ele păreau să-i 


acopere lumina, într-atât erau de mari - palmele late, 
degetele groase şi scurte, cu vârfurile rotunde ca nişte 
cioturi. Degetul arătător pe care purta inelul de fier se 
albăstrise în jurul urmei adânci pe care metalul o făcuse în 
pielea umflată. 

Cei doi bărbaţi aşezaţi unul lângă altul priveau lemnele 
umede care trosneau în flăcări. Un fum gros ieşea din ele. 
Bărbaţii nu păreau grăbiţi să pună capăt discuţiei lor, nici 
momentelor de tăcere dintre schimburile de replici. Regula 
dominicană impunea reflecţie şi timp pentru ca un gând să 
fie exprimat în cuvinte. Şi ei o respectau. 

Fiecare cunoştea valoarea celuilalt. Guillaume ştia că cea 
mai mică slăbiciune ar fi mirosită de acest om a cărui minte 
ascuţită sesiza natura profundă a sufletelor. Îi admira 
inteligența, cultura şi, într-o oarecare măsură, duritatea 
implacabilă. Ceva pur se afla în ea. Un cristal de cruzime 
tăiat pentru slujirea lui Dumnezeu. 

Inchizitorul, la rândul său, îl respecta pe Guillaume. Era 
un sentiment neobişnuit şi vechi, încă viu după atâţia ani în 
care drumurile li se încrucişaseră adesea. De fapt, îl găsea 
pe măsura lui. Guillaume fusese apropiat de cel mai mare 
spirit al secolului. Şi chiar dacă ordinul hotărâse să-l 
doboare, maestrul Eckhart rămânea, în pofida greşelilor lui, 
un model de putere intelectuală pe care o invidiase 
întotdeauna. Ceva din strălucirea lui trecuse în Guillaume. 
Inchizitorul ştia că nu-şi putea exercita puterea asupra lui. 
Nu doar pentru că era protejat de oameni puternici şi pentru 
că era conştient de înalta stimă care îi fusese acordată, ci 
pentru că Guillaume, ca şi el, străbătuse haosul lumii. Cei 
care scăpaseră de ciumă simțeau cu toții acea fraternitate 
de specie care dispăruse şi care îi împiedica să se urască de 
moarte. 

Mult timp, stătuseră departe unul de altul, fiecare 
purtându-şi secretele ca pe nişte săbii ţinute în teacă printr- 


un pact al încrederii. 

Dar inchizitorul hotărâse să-şi schimbe viitorul. Şi ceea ce 
ştia Guillaume putea să fie un obstacol pe noua cale care i 
se deschidea în față pentru cât îi mai rămânea de trăit. 
Venise timpul să părăsească drumul întortocheat pe care 
trebuise să-l urmeze de la începutul vieţii lui de cleric pe 
băncile Sorbonei, în umbra tuturor celor pe care îi slujise. 
Umbrele maeştrilor săi încă îl mai înfăşurau precum carcasa 
de tortură care li se punea condamnaților pentru a le zdrobi 
oasele. 

Când prestigioasa Inchiziţie îi încredințase misiunea, el 
considerase onoarea insuficientă. „Insuficient”, scrisese el 
cu litere de aur pe pecetea dorințelor sale. Şi cuvântul 
strălucea în capela în care se ruga în fiecare dimineață 
înainte de răsăritul soarelui şi în nopțile din casa Seilhan 
când corpul lui greu se sufoca precum într-o carceră 
construită în jurul propriei persoane. 

Cu trecerea anilor, toți cei care ar fi putut să-i 
încetinească mersul înainte erau morți sau înfricoşați. 
Guillaume era singurul care încă mai avea o putere asupra 
destinului său. 

El poseda un obiect care putea să-i întineze onoarea. Un 
simplu obiect care îi aparținea şi pe care nu încercase să-l ia 
înapoi până acum. Primise cuvântul unui om care nu-şi 
trăda aproapele. Guillaume era de încredere, dar trecutul lui 
de inchizitor îl învățase ceva: un om de încredere rămânea 
un om nesupus încă torturii. Acum trebuia să se asigure că 
nimic nu-i poate tulbura trecutul curat ca lacrima. 

Când aflase că Guillaume îşi scria memoriile, acordul de 
pace dintre ei i se păruse amenințat. Fratele Robert, care 
făcea penitenţă în carceră, veghea, fără s-o ştie, la siguranța 
lui. 

Inchizitorul se apropia de atingerea scopului. Velinul era 
cheia care putea, în sfârşit, să descuie porțile ce se 


închiseseră în urma lui. Planul vechi care trebuia să 
răzbune atât de triumfal toate afronturile depindea acum de 
secretele pe care acele pagini voiau să le dezvăluie lumii. 
Nicio piedică în fața frumosului mecanism pe care-l pusese 
la punct nu era de conceput. Mai întâi trebuia să recupereze 
obiectul şi după aceea să-l forțeze pe Guillaume să-i dea 
pergamentul. 

Inchizitorul rupse tăcerea. 

— Credeam că ai trecut prin Avignon înainte de a veni să 
mă vezi. Papa este singurul care ar putea să-ți dea călugărul 
înapoi. 

— Papa este prietenul tău. 

— Ah, prietenia, Guillaume, parcă şi noi eram prieteni. 

Starețul îl țintui cu privirea pe inchizitor. 

— Singurul lucru care mă preocupă deocamdată este 
sănătatea lui Robert. 

— Sănătatea lui depinde de tine. După cum ţi-am spus, 
este tratat cu demnitate. O duce la fel de bine ca toţi cei de 
care mă ocup. Îţi înțeleg afecțiunea pentru el. Este un frate 
curajos. 

— Credeam că disprețuieşti curajul. 

— Sunt călugăr, Guillaume. Un călugăr nu disprețuieşte 
nimic. Dar după cum a spus apostolul: „Curajul, în culmea 
gloriei lui, aruncă mereu o umbră de laşitate”. Umbra asta 
mă interesează, cea pe care n-ai sesizat-o la discipolul tău, 
cea care dezvăluie ce sunt oamenii. Erezia este o apă fetidă 
care se infiltrează peste tot, chiar şi în inimile cele mai pure. 

— Erezia lui Robert este că aparține comunității mele şi 
că poate fi de folos ambițiilor tale. 

Inchizitorul ridică din umeri. 

— Nu mai am vârsta ambițiilor. 

— Vom mai vorbi despre asta, zise Guillaume. Dar nu m- 
ai întrebat despre motivul venirii mele. 

— Îl cunosc. Să te prezinți în fața mea, personal, şi să 


pledezi pentru eliberarea fratelui tău. 

— Să pledez în fața ta n-ar fi justificat călătoria, o ştim 
amândoi. 

— Şi-atunci? întrebă inchizitorul. 

— Şi-atunci am venit să-ți aduc ceea ce vrei. 

— Ceea ce vreau, Guillaume? Ştii măcar ce vreau? 

Guillaume se aplecă spre inchizitor şi arătă spre flancul 
lui drept. 

— Răspunsul este acolo... 

Inchizitorul se uita cu uimire la degetul îndreptat spre 
burta lui. Guillaume avu o lucire de ironie în ochi. 

— Ficatul este organul dorinței. Grecii o spuneau, motiv 
pentru care zeii l-au condamnat pe cel al lui Prometeu să fie 
smuls pe vecie de ciocul unui vultur. 

— Şi tu eşti vulturul? zise zeflemitor inchizitorul. 

— Nu, Louis, cred că nimeni n-ar fi atât de puternic 
pentru a smulge dorințele omului care ai devenit. Nu mi-aş 
risca ghearele pentru asta, vin mai degrabă cu înțelepciune 
să te ajut să le realizezi. Asta te va costa cruțarea unei vieți 
- un preț neînsemnat în ochii tăi. 

— Manuscrisul tău va fi suficient. 

— Este departe de a fi terminat şi nu cred că manuscrisul 
meu va fi suficient pentru a-ți ostoi setea. Dar am ceva ce-ţi 
aparține. 

Inchizitorul se albi la față. 

— Ai adus obiectul cu tine? întrebă el cu o voce 
tremurată. 

— i-l voi da în seara asta în schimbul eliberării lui 
Robert. 

Întrevederea dura. La câțiva paşi depărtare, trei oameni 
zbuciumaţi aşteptau în pavilionul pentru oaspeţi. Aerul din 
încăpere apăsa greu pe umerii fiecăruia. 

Inchizitorul le oferise o masă de care nici nu se 
atinseseră. Erau liberi să facă ce vor, dar oblaţii stăteau cu 


ochii pe ei. Se învârteau pe rând prin curtea interioară, fiind 
imposibil să scape de supravegherea lor. Starețul îi părăsise 
senin, sentiment pe care niciunul dintre camarazii săi nu-l 
împărtăşea. 

Sacristanul se tot gândea la decizia lui Guillaume. Să se 
arunce în gura Inchiziției era cel mai prost mijloc de a-l 
recupera pe fratele lor. Antonin aştepta, prăbuşit într-un 
colț. Tăcerea lui Robert ca răspuns la strigătele lui îi 
consumase forțele. Tăbăcarul, la rândul lui, îşi zicea că 
vizita la casa Seilhan ar putea fi ultima de pe pământ pentru 
el. Era singurul care nu era om al lui Dumnezeu, ceea ce 
putea să-i ofere locul de onoare pentru a urca pe rug. 

Orele se scurgeau încet. Când starețul fu condus înapoi, 
toți se grăbiră să-l chestioneze despre sănătatea lui Robert 
şi despre eliberarea lui. El îi linişti în privința stării lui, iar 
în rest: „Nu este momentul răspunsurilor”, declară el. 
Respirația îi era greoaie şi vocea slăbită. Părea şi mai 
epuizat decât în căruța cu care călătorise. Sacristanul îl 
ajută să se întindă pe pat, dar un acces de tuse îl forță să se 
ridice în şezut şi să rămână în această poziție care îi ducea 
mai bine aerul în plămâni. Avu nevoie de mult timp ca să-şi 
recapete suflul. Apoi respiraţia i se linişti şi buzele lui 
începură să murmure o rugăciune către Fecioara Maria, pe 
care sacristanul o reluă împreună cu el, alături de tăbăcar 
şi de Antonin. Toți cei patru oameni se rugară. 

La sfârşit, Guillaume ceru mâna sacristanului şi o ţinu pe 
inima lui. Emoţia bătrânului călugăr era puternică şi numai 
prezența tinerilor săi tovarăşi îl făcu să-şi stăpânească 
lacrimile. Starețul se uită la el cu bunăvoință. 

— Eşti tot aici, Jean? 

— Pentru mult timp, răspunse sacristanul. 

Guillaume făcu un semn spre Antonin. 

— Scoate pergamentul. Sunt lucruri de scris. Vocea 

sacristanului îi răsuna în minte. 


„Pentru mult timp”... 
Pentru totdeauna nu-i aparținea decât lui Dumnezeu. 


CAPITOLUL 36 
Caravana dominicanilor 


„Istoricii vor spune că ciuma a fost adusă în Europa de 
corăbiile din Kaffa. Nu-i adevărat. Ciuma a fost adusă de 
caravana dominicanilor”. 

Cei trei bărbaţi ascultau cuvintele lui Guillaume. Antonin 
îşi pregătea pana, ajutat de tăbăcar, care întindea marginile 
pergamentului pe masa în jurul căreia luaseră loc. 

Sacristanul nu încercase să-l convingă pe stareț să nu 
dezvăluie secretele din vremea ciumei. Tinerii confrați îşi 
câştigaseră dreptul de a le auzi. Povestea stătea la baza a tot 
ceea ce trăiseră ei: scrierea velinului, arestarea lui Robert şi 
înverşunarea inchizitorului. 

„Când tătarii au părăsit Kaffa, nu s-a hotărât nicio 
carantină. Nimeni nu voia să recunoască realitatea şi, mai 
ales, nimeni nu voia oprirea comerțului. Drumul Mătăsii se 
deschidea din nou şi negustorii erau nerăbdători. Foarte 
mulți dintre cei care fuseseră prinşi acolo de asediu doreau 
să-i revadă pe cei dragi, să se întoarcă la ei cât mai repede, 
la Genova, Veneţia, Marsilia... Corăbiile se pregăteau de 
drum imediat ce vânturile deveneau favorabile. 

S-a crezut, aşadar, că ciuma s-ar fi răspândit după ce a 
fost adusă pe mare. Prin intermediul miasmelor din calele 
corăbiilor. Or, toţi cei care intrau în porturile din Italia şi din 
Franța suportau o carantină severă de care scăpaseră la 
plecarea din Kaffa. Galerele care transportau bolnavi au fost 
arse şi primele cazuri de ciumă, contrar a ceea ce s-a 
susținut, n-au apărut în oraşele de coastă, ci departe de 
mare, în centrul ținuturilor, în sate uneori izolate unde nu 


se putea ajunge decât prin păduri sau prin munţi”. 

Vocea starețului Guillaume tremură. 

„Caravana este cea care a transmis ciuma în lume”. 

Guillaume tăcu preţ de câteva clipe pentru a-şi căuta în 
memorie amintirile precise pe care să le încredinţeze penei 
lui Antonin. Apoi reluă: 

„În 1336, şapte dominicani au fost aleşi de papă pentru a 
merge să-i convertească la creştinism pe păgânii din Asia. 
Jean îți va da numele fiecăruia. Misiunea lor era 
periculoasă, ultimii misionari fuseseră găsiți răstigniți la 
intrarea drumurilor, jupuiți de vii de către tătari pentru a-şi 
celebra recenta convertire la religia sarazinilor. Era nevoie 
de oameni de excepție. Înainte de plecare, în curtea 
palatului din Avignon, fiecare a primit, din mâna papei, 
medalia pintenului de aur. O cruce de Malta gravată cu 
numele lor, cu un pinten agăţat de colțurile inferioare. Cea 
mai înaltă distincţie. 

Meritul recompensat de această medalie era contribuţia la 
propagarea credinței catolice sau participarea la gloria 
Bisericii prin fapte de arme sau altă acţiune strălucită. 
Misiunea pe Drumul Mătăsii sfâşiat de tătari era cu 
siguranță o faptă de arme. Niciun frate distins cu medalie 
nu se despărțea niciodată de pintenul lui. Prezentarea 
medaliei fără frate însemna că el era mort”. 

Antonin tot nu înțelegea legătura dintre povestea pe care 
starețul o spunea şi prezenţa lor în casa Inchiziției. El spera 
ca Guillaume să lase trecutul în urma lui şi să se întoarcă la 
singurul timp care conta, cel pe care Robert îl trăia astăzi, la 
câțiva paşi de ei, atât de departe de drumurile caravanei 
dominicanilor. Dar trebuia să aibă răbdare, memoria 
starețului nu se rătăcea niciodată. 

„Zece ani mai târziu, când armatele din Asia au pornit 
spre apus, devastând bisericile în calea lor, papa le-a dat 
ordin misionarilor să meargă în portul Kaffa pentru a se 


refugia aici înainte de a se întoarce în Europa. Dintre cei 
şapte dominicani, şase au putut să ni se alăture. Capul 
celui de-al şaptelea era înfipt în vârful lăncii unui stindard 
la sosirea trupelor tătare în fața zidurilor noastre. 

Toţi se întorceau foarte slăbiți. Infecţiile contractate pe 
drumurile Chinei reapăreau în fiecare lună, manifestându- 
se prin accese de febră care țineau patru zile. Ele rezistau la 
pelin, de care cuferele apotecarilor din Orient erau pline, şi îi 
duceau adesea la frontierele morţii. Noi i-am văzut puţin în 
timpul asediului, stăteau împreună în casa lor transformată 
în mănăstire şi nu ieşeau decât pentru rugăciunile colective 
şi pentru slujbe. 

În ultimele săptămâni, au venit să ne ajute la infirmerie şi 
au dat dovadă de un devotament remarcabil. 

La plecarea tătarilor, ciumei i-a luat câteva zile să se 
înalțe din cadavrele aruncate peste metereze şi să infecteze 
aerul pe care îl respiram. 

A apărut la început la infirmerie printre răniții noştri fără 
vigoare. Dominicanii au refuzat să abandoneze bolnavii, dar 
şeful gărzii le-a ordonat să părăsească locul. Epidemia era 
atât de ucigaşă, încât până la urmă s-au interzis îngrijirile şi 
s-au zidit uşile caselor în care se descopereau trupuri. 
Dominicanii au rămas în izolare mai multe săptămâni. Data 
îmbarcării lor fusese stabilită, dar corăbiile erau tot mai rare 
în golful Kaffa. Zvonuri despre molimă fuseseră răspândite 
de primii ajunşi şi ploaia morților impresiona imaginația 
oamenilor. Se spunea că locul este blestemat. Galerele 
preferau să acosteze în colonia comercială Tana, chiar dacă 
trebuia să navigheze şase zile în plus pe periculoasa mare 
Azov, cu ghețurile ei de iarnă şi cu apele puţin adânci. Le 
vedeam velele trecând prin fața noastră şi ploua cu injurii 
asupra lor de pe cheiurile portului. 

Dominicanii au hotărât atunci să facă drumul pe uscat. 

Au părăsit oraşul înainte de sfârşitul anului 1347. 


Izolarea lor îi protejase de boală. Am aflat povestea 
periplului lor din gura unui frate care îi spovedise şi pe care 
l-am reîntâlnit întâmplător la mult timp după aceea. 

Călătoria trebuie că a durat vreo patru luni. Au luat-o pe 
drumurile Dunării, prin ţinuturile sălbatice din nordul 
Bulgariei, prin Dobrici, Ruse, Lom. Trebuiau să traverseze 
munți, văi pline de mlaştini urât mirositoare, locuri 
necultivate unde puteai întâlni trupe de tătari care atacau 
regatele şi aproape tot ce poate oferi pleava umană în 
materie de mizerie, de corupție şi de barbarie. 

În Serbia orientală, spre cheile Djerdap, pe malul drept al 
fluviului, un frate dominican a căzut bolnav. Febra lui nu 
semăna cu cea a mlaştinilor şi nu i-a provocat aceleaşi 
frisoane. A început să tuşească şi să scuipe o salivă 
amestecată cu sânge. L-au urcat în căruța care îi urma, dar 
slăbiciunea lui a devenit atât de mare şi durerile atât de 
puternice la fiecare hurducătură, încât au fost nevoiţi să se 
oprească. Un sat de pescari i-a primit cu omenie. Vraciul lor 
l-a pus pe bolnav să poarte un colier de vindecare făcut din 
coji de nucă ce conțineau nişte păianjeni vii meniți să-i 
absoarbă mirosurile infecte. 

Starea lui s-a înrăutățit. Nişte pelerini care se întorceau 
urmând drumul cruciadelor i-au venit în ajutor acestui om 
al lui Dumnezeu. Dominicanii au însoțit procesiunea lor 
până la Zeislerlic, la frontiera cu Regatul Ungariei, unde se 
ținea o dată pe an marele târg al țesătorilor. Pelerinii au fost 
întâmpinați de o mulțime binevoitoare şi călugărilor 
dominicani li s-au cerut binecuvântări şi sărutări de pace. 
Un alt frate al caravanei a fost atunci atins de febră şi a 
început să tuşească rău. A fost adus un medic care i-a 
examinat cu atenție pe cei doi bărbați, descoperind pe 
corpul lor aceeaşi erupție de pete roşii care semănau cu 
nişte înțepături de insecte. Primul frate atins a intrat într-o 
stare de apatie întreruptă de accese de tremurături şi 


spasme musculare. Al doilea s-a plâns de dureri violente ale 
articulaţiilor şi muşchilor şi de dureri de cap cumplite. 
Terapeutul a recomandat aplicarea de ventuze pe petele care 
se ulcerau şi nişte spălături care au părut a uşura 
simptomele. 

Un frate auzise de un loc sfânt înspre Valea Tzakrik, 
aproape de oraşul Gran, fosta capitală a regatului. O 
mănăstire unde avuseseră loc miracole. Acolo trăiau nişte 
călugări ortodocşi. Caravana a urcat, aşadar, spre nord, 
urmând cotiturile marelui fluviu. Ea s-a hurducăit pe 
drumuri abia trasate şi i-a luat zece zile de mers pentru a 
ajunge la mănăstirea vindecărilor. Dar n-au mai găsit aici 
decât un cimitir plin de cadavre în putrefacție, aliniate pe 
nişte platforme improvizate oferite păsărilor răpitoare. 
Variola devastase regiunea şi călugării supraviețuitori se 
împrăştiaseră. Țăranii dezgropaseră morții pentru ca ei să 
nu contamineze pământul şi preferaseră acest păcat de 
moarte în loc de riscul unei recolte infectate. 

Primul dominican a murit acolo, celălalt s-a vindecat încet 
de febră, dar a rămas atât de slăbit, încât a trebuit să fie 
dus pe o targă improvizată. 

La puţin timp după asta, două osii ale căruței s-au rupt 
într-o băltoacă. Toată încărcătura s-a răsturnat pe drum şi 
un cufăr care nu aparținea niciunuia dintre frați s-a deschis 
în cădere. Au descoperit în el nişte cadavre de şobolani. 
Nimeni n-a putut explica originea acestui cufăr, nici cine îl 
încărcase şi de ce acei şobolani se aflau în el. Faptul avea să 
rămână inexplicabil. S-a sugerat că un sac de grâne fusese 
probabil uitat acolo şi colonizat înainte de plecare de 
şobolanii care mişunau prin Kaffa. Dar nu era vorba de unu 
sau doi, erau vreo zece, aranjați unul lângă altul, în ordine, 
de parcă cineva îi închisese intenționat. Un ghid al 
caravanei a vorbit despre o haltă pe care o făcuseră, în a 
doua zi a călătoriei, la un pustnic bătrân a cărui cocioabă 


adăpostea haite întregi de şobolani. Cei mai în vârstă dintre 
dominicani i-a făcut semn să tacă. 

În cele din urmă, febra l-a răpus pe al doilea bolnav în 
timp ce caravana trecea fluviul. 

Apoi a urmat intrarea pe pământurile Sfântului Imperiu şi 
drumurile au devenit mai sigure şi mai ospitaliere. Caravana 
a străbătut marile oraşe, Viena, Regensburg, Mainz. 
Mănăstirile îi primeau cu onoare pe misionarii care aduceau 
veşti din Orient. Trecuseră trei luni şi dominicanii credeau 
că au scăpat de miasmele din Kaffa, dar ciuma era adormită 
în bagajele lor şi s-a hotărât să se trezească în timpul opririi 
lor în casa lui Dumnezeu, în marea mănăstire dominicană 
din Mainz. 

Cei patru frați asistau la o adunare generală a ordinului, 
în bazilică, în compania vicarilor regionali, când primele 
semne s-au declanşat la unul dintre ei. 

Când a aflat că unul dintre misionarii pe care-i primiseră 
era atins de o febră puternică şi avea nişte umflături la 
subsuori, starețul din Mainz i-a trimis pe toți la un schit în 
afara oraşului, într-un loc retras pe marginea unei faleze 
care domina Rinul. Acolo, credea el, miasmele lor nu vor mai 
amenința pe nimeni. Al treilea misionar a murit în câteva 
zile şi ceilalți fraţi s-au îmbolnăvit la rândul lor. Între ei, 
susțineau că recunosc simptomele febrei mlaştinilor. 
Violenţa lor era neobişnuită şi misionarii simțeau prezența 
unui rău mult mai puternic, dar niciunul nu îndrăznea să 
vorbească de ciumă. Obiectivul călătoriei lor era atât de 
aproape... Strasbourg, Lille, Paris la câteva leghe. Au decis 
să nu mai respecte carantina pe care le-o recomandase 
starețul de la Mainz şi şi-au reluat drumul. Ciuma i-a 
secerat unul câte unul. După ce rămăsese mult timp 
ascunsă în corpurile primilor bolnavi, prelungindu-le agonia 
fără să apară, dintr-odată a izbucnit. Focul ei le-a devorat 
plămânii în câteva nopți. Ultimul, epuizat, n-a mai avut 


puterea să-i îngroape pe ceilalți doi şi le-a lăsat robele pătate 
de murdărie să le servească drept giulgiu. 

Un țăran l-a găsit pe ultimul supraviețuitor al caravanei 
dominicanilor, singur şi în agonie. Impresionat de starea 
jalnică a acestui om al lui Dumnezeu, l-a luat cu el în 
suburbiile oraşului Mainz, unde a fost dus la mănăstirea pe 
care o părăsise. 

După o lungă spovedanie, ultimul misionar din Kaffa i-a 
dat starețului care i-a închis ochii un sipet conținând 
pintenii de aur ai tuturor fraților dispăruți şi al lui. 

Nişte pinteni precum acesta...” 

Guillaume a deschis pumnul. Antonin şi tăbăcarul au 
încremenit de uimire. Medalia părea făurită din aur pur, 
scânteind în lumina lumânărilor din încăpere. 

„Starețul din Mainz era un fost discipol al lui Eckhart. În 
timpul magisteriului său în Teutonia, îl întâlnisem adesea în 
drumul nostru. Maestrul îl recomandase ordinului. Se 
înfiripase între noi o prietenie pe care condamnarea de la 
Avignon nu o alterase. La zece ani de la întoarcerea mea din 
Kaffa, în timp ce se apropia de sfârşitul vieţii lui pământeşti, 
mi-a cerut copii ale predicilor interzise ale maestrului, 
pentru a-l însoți în ultima lui călătorie. I le-am dus chiar eu. 
A primit pergamentele mele cu gratitudine, ca pe o ultimă 
binecuvântare, şi atunci mi-a spus povestea. Încă mai am o 
hartă, desenată de mâna lui, care reface itinerarul 
caravanei. 

Înainte de a muri, trimisese la Curie toți pintenii de aur 
pe care-i primise de la misionari. Toţi, în afară de unul. 

La întoarcerea mea la mănăstirea Verfeil, după 
întrevederea noastră, pintenul lipsă mă aştepta în sala 
capitulară. Era însoţit de un bilet: «Păstrează-l pentru 
protecția ta». 

Am recunoscut imediat numele gravat în aur. Printre 
frații caravanei se afla cel care îl purta, ultimul dominican 


care s-a dus la Domnul după ce s-a spovedit la starețul din 
Mainz. Se numea Enguerrand de Charnes, fratele mai mare 
al lui Louis de Charnes, mare inchizitor al provinciei 
Languedoc.“ 

Sacristanul zise pe un ton sarcastic: 

— Şi tu crezi că inchizitorul îl va elibera pe Robert pentru 
o medalie? 

— Este onoarea familiei lui în joc. Caravana dominicanilor 
a răspândit ciuma în Europa, nu cred că Louis ține ca gloria 
aceasta să-i revină unuia din familia lui. Ştie că adevărul va 
fi dezvăluit în velin şi că va fi cunoscut de toți. 

— Când vom putea să-l vedem pe Robert? întrebă 
Antonin. 

— Mi s-a permis o vizită după vecernie. 

Până seara, Antonin s-a tot gândit la scrisoarea pe care ar 
putea să i-o scrie prietenului său. Dar niciun cuvânt nu-i 
veni în minte. Când clopotele bătură de vecernie, a căutat în 
raniță şi a găsit o felie de slănină de la Verfeil rămasă din 
timpul călătoriei. A înfăşurat-o cu grijă într-o bucată de 
pânză, pe care a desenat cu pana cele două inițiale ale 
numelor lor legate între ele. Starețul i-a părăsit luând cu el 
acest mesaj. 

Robert mergea prin celulă desenând cruci. 

Picioarele lui trasau o linie din față în spate, apoi de la 
uşă până la peretele din fața ei. O alta o întretăia la mijloc. 
Parcursese astfel mii de cruci de când fusese transferat în 
noua lui celulă. Carcera i se părea departe. Nu se mai 
gândea la trecut. Amintirile de la Verfeil îi răneau prea tare 
inima. Îi provocau prea multă durere chipul lui Antonin şi al 
starețului, bucătăria mănăstirii prin care îi plăcea să 
zăbovească, parfumurile grădinii de plante medicinale şi ale 
pădurilor din jur. Aceste amintiri nu îi făceau bine. Ceea ce 
era drag memoriei lui picura o teribilă otravă de nostalgie 
care în cele din urmă îl posomorau. Se ruga, dar nu mai 


spera. Speranţa era la fel de crudă ca amintirea lucrurilor 
plăcute. 

Uneori avea halucinaţii. Ele uneau umbrele celulei în 
cupluri demoniace. Cortegiile lor treceau prin el ca şi cum n- 
ar mai fi existat. Cu o zi în urmă, i se păruse că aude o voce 
îndepărtată care îl striga pe nume. O voce pe care o 
recunoscuse şi căreia îi răspunsese în şoaptă pentru ca 
urechile diavolului să nu-l audă. 

„Antonin”. 

Antonin... acest nume îi oferise câteva minute de linişte 
interioară care acum îl făcea să plătească dureros trecerea ei 
consolatoare. 

Balamalele uşii scârțâiră şi Robert crezu că mirajele 
demoniace veneau să-l asalteze iar. Starețul Guillaume intra 
în celulă cu braţele deschise. 


CAPITOLUL 37 
Maestrul sărac 


Inchizitorul nu mai autorizase nicio vizită la Robert în 
afară de cele ale starețului. Le acordă totuşi lui Antonin şi 
sacristanului favoarea de a asista la plimbarea lui în 
micuțul claustru rezervat prizonierilor. Jurământul tăcerii 
trebuia să fie cu rigurozitate respectat, ca şi distanța care îi 
separa. 

Robert se învârtea în jurul puțului, în pătratul de 
verdeață care încadra aleile claustrului. Cei doi bărbați 
aveau ordin să rămână sub bolți, aşezaţi pe o bancă, sub 
supravegherea unui oblat. 

Când Antonin îl zări pe Robert, nu se putu abține să nu 
ridice mâna. Robert era în haină de călugăr, cu gluga trasă 
peste frunte, şi se opri în fața acelei mâini care ieşea din 
fundul întunecat al galeriei. Distingea nişte siluete, dar nu 


şi feţele. Oblatul îi ordonă lui Antonin să nu se mişte. Robert 
îşi ridică gluga şi se miră de mişcarea propriilor buze care 
desenau forma stranie a unui zâmbet, primul care 
renăscuse după luni de izolare. Avu nevoie de timp pentru 
a-i identifica sensul. Când înțelese ce simțise inima lui 
înaintea conştiinţei, îşi împreună mâinile în direcţia lui 
Antonin şi a sacristanului şi se lăsă în genunchi. Călugărul 
care îl supraveghea vru să-l oblige să se ridice, dar el opuse 
rezistenţă. 

Sub bolți, oblatul îi amenința pe cei doi frați care se 
ridicaseră pentru a se apropia de Robert la mijlocul 
claustrului şi sfârşi prin a-i împinge înapoi cu brutalitate. În 
pofida  interdicţiei, bătrânul sacristan şi Antonin 
îngenuncheară atunci şi ei. Cei trei bărbați se rugară față în 
față, ca şi cum fiecare recunoştea în celălalt prezența 
cerului. 

Întoarcerea în chilii a fost uşoară. La început, emoția îl 
ținuse pe Antonin deoparte. Neliniştea acumulată în 
ultimele luni se îndepărta, dar o teamă superstițioasă îl 
împiedica să se lase pradă bucuriei. Părul lui Robert albise. 
Zilele de carceră săpaseră cicatrici pe fața lui scofâlcită. 
Urmele lor nu vor dispărea niciodată complet. Chiar dacă 
pacea de la Verfeil ar putea să le ascundă, ele vor aştepta 
lumina potrivită sau întunericul potrivit pentru a reapărea. 

Guillaume dăduse medalia să-i fie înmânată 
inchizitorului. Robert avea să fie eliberat. Micuța comunitate 
trăia clipa. Aşteptând momentul vecerniei, tăbăcarul juca 
zaruri sub privirea curioasă a sacristanului. Bătrânul 
călugăr îşi stăpânea mâna dornică de a participa la joc, 
întrebându-se dacă regula îi interzicea la fel de categoric 
precum o adevereau propriile mustrări adresate tinerilor 
frați de la Verfeil amenințați de frivolitate. Până la urmă, 
tăbăcarul îi îndesă cele trei zaruri în palmă şi îi învinse 
rezistența. El aruncă o privire neliniştită spre stareț, ca un 


novice prins asupra faptului, apoi aruncă acele obiecte ale 
păcatului cu mare încântare. 

Guillaume şi Antonin se apropiaseră şi observau amuzați 
bucuria sacristanului şi gesturile lui de copil. De la 
împărtăşirea amintirilor despre Eckhart, o nouă complicitate 
se crease între ei şi afecțiunea protectoare a starețului era 
tot mai puternică în fiecare zi. Îi plăcea prospeţimea acestei 
prezenţe alături de el, îi calma arsurile memoriei. 

Se lăsa noaptea, aşa că Guillaume îi ceru lui Antonin să-l 
ajute să se întoarcă în chilie. Ca întotdeauna la acea oră, 
amintirile despre Eckhart reveneau întristându-l. Şi pentru 
a-şi linişti gândurile, trebuia să le împartă cu tânărul frate 
care le grava în velin. 

Nu-i vorbise încă despre nebunia lui Eckhart. Pusese 
stăpânire pe el în mare parte încă din timpul călătoriei la 
Avignon. Moartea lui Mathilde redeschisese rănile pe care 
boala le săpase în creierul lui şi le umpluse cu multă 
tristețe. Dar copila asasinată a fost cea care i-a luat mințile 
cu totul. Fetița din comunitatea de beghine a cărei lumină 
încă strălucea. 

Ultimele cuvinte ale lui Kanssel îi sfâşiaseră inima lui 
Eckhart, agravându-i tulburările şi melancolia, dar imaginea 
lui Marie înfometată până la moarte îl afectase şi mai mult. 

Antonin desfăcu pergamentul şi îşi pregăti pana. Simţea 
prezența maestrului în chilia starețului. Chipul lui 
Guillaume se brăzda şi un rid adânc apărea de-a latul 
frunții. Semnul lui Eckhart. 

Povestirea se oprise în Italia, în mănăstirea franciscană, 
ultima etapă pe drumul căutării lui Marie. Antonin nu ştia 
ce hotărâse destinul în continuare. Guillaume vorbise 
despre o izolare în Savoie, la Acoyeu, într-o comanderie?6 


26 Unitate teritorială aparținând unui ordin religios militar. 


abandonată a templierilor. Un ospitalier?” care păzea locul 
le-a oferit adăpost într-un colț al turnului său în ruină din 
care făcuse un loc pentru pustnici. Starețul lăsase urmarea 
în suspans. 

Moartea maestrului fusese anunțată pe 4 aprilie 1328. 
Dar povestea nu se oprea aici. Tânărul călugăr era 
nerăbdător şi simțea că venise momentul mult aşteptat. 
Cum dispăruse Eckhart? Unde se odihnea? Ce secrete se 
mai ascundeau în memoriile supraviețuitoare? 

Guillaume îi răspunse cu oboseală. 

„Atâţia oameni au venit să mă întrebe, episcopi, cardinali, 
universitari care îl respectau sau care îl considerau nebun. 
Toţi cereau predicile care fuseseră distruse şi pe care le 
ascundeam într-un dulap cu fund dublu. Le-am copiat de 
paisprezece ori de atunci, iar acum se află în beghinaje şi la 
nişte clerici pe pământul Imperiului, în ciuda vânătorii 
inchizitorilor. Nimeni nu va putea să le şteargă. 

Au vrut să ştie împrejurările dispariției lui. Am răspuns 
că nu eram prezent în ziua aceea, Dumnezeu mă va judeca 
pentru această minciună, şi că mi s-a adus la cunoştinţă 
faptul că s-a înecat în Rin când se întorcea de la procesul 
său, în drum spre Köln. Ambarcaţiunea lui s-ar fi scufundat 
şi fluviul l-ar fi luat cu el. 

Rinul mi se părea un mormânt pe măsura lui. 

M-am recules împreună cu cei care-i fuseseră credincioşi 
pe ţărmul lui. Mi-am lăsat gândul să-l urmeze pe al lor, să 
urce pe cursul acestor ape tumultuoase împreună cu trupul 
maestrului pe care ele nu l-au posedat totuşi niciodată. 
Frații mei din Inchizițţie m-ar fi torturat cu plăcere şi mi-ar fi 
smuls carnea de pe mine după ce-mi dăduseră 
binecuvântarea pentru a obține dovada sigură a morții lui. 


27 Membru al unui ordin militar creştin care se ocupă, printre altele, de 
îngrijirea bolnavilor. 


Această dovadă n-a adus-o nimeni, niciodată. Ordinul l-a 
pedepsit atunci cu o moarte spirituală, ştergându-i numele 
şi interzicându-i operele. Întrucât corpul nu-i fusese găsit, 
cel puțin aveau siguranța că spiritul lui nu-i va supraviețui”. 

Starețul deschise un cufăraş pe care sacristanul îl 
păstrase în ranița lui tot drumul, de când plecaseră de la 
Verfeil. În el era rulată cu grijă o pagină de pergament. 
Guillaume i-o întinse lui Antonin. Era o pagină scrisă de 
Eckhart, probabil singura din lume care mai rămăsese. 
Tânărul frate o desfăşură cu precauţie, ca şi cum ţinea în 
mâinile lui o ființă vie. 

Scrisul semăna cu cel al starețului, cu litere deformate şi 
nişte semne în mijlocul liniilor, cu puncte şi cratime care 
frânau lectura. Pagina era plină, dar nu exista decât un 
singur cuvânt de citit, scris şi rescris la nesfârşit, şi 
acoperind toată suprafața. „Disperare”, citi Antonin fără să 
meargă până la capăt. 

Guillaume luă înapoi pergamentul. 

„Dacă nu citeşti fiecare din aceste cuvinte, unul câte 
unul, nu-ți faci treaba de cititor şi de om. Aşa spunea 
Eckhart, nu le scrisese degeaba. Niciunul nu era scris 
degeaba. Şi îl înțelegeam, Antonin. Trăisem moartea lui 
Mathilde şi a acelei copile. Fiecare dintre aceste cuvinte 
însoțea disperarea lui, fiecare literă purta o infimă parte din 
ea ca o greutate pe spinarea animalelor de povară. Dacă 
pagina nu era citită în întregime, totul se întorcea la el. Nu 
era genul de om care cere ajutor sau care îşi împărtăşeşte 
sentimentele, dar această pagină era pur şi simplu o 
chestiune de supraviețuire. Căci, părăsind Italia, disperarea 
îl copleşea. Toată disperarea pe care un om putea s-o 
suporte era în el şi alte valuri continuau să se abată asupra 
lui. Valuri de disperare, Antonin, care îl înecau. Eckhart era 
plin de disperare. 

Erau vremuri atât de triste! Ciuma, în zilele ei cele mai 


sumbre, nu epuizase suferința pe care inima unui om o 
poate îndura. Infernul săpase în cea a lui Eckhart pentru a 
face să țâşnească din ea un izvor nesecat de suferință. 

Nu mai mânca, slăbise îngrozitor. Nu mai regăseai în el 
nimic din cel care fusese. Spunea despre el că nu mai este 
un om, nici măcar un lucru de pe acest pământ. Nu era încă 
mort, dar era incapabil de a mai trăi. Ca un copac lipsit de 
viață, sângele lui nu mai putea hrăni nici măcar o frunză. 
Semăna cu scoarța lui. Era o scoarță de om, numai bună 
pentru foc. 

Bietul om, Antonin, bietul maestru! Se înstrăina de el 
însuşi. 

Corpul i se umpluse de plăgi adânci şi, în contact cu 
scaunul sau cu patul lui, carnea se sfâşia. Cu oasele 
ieşindu-i pe sub piele, dezgolite de ulcere, era chiar 
imaginea dezolării. 

Noaptea, când mai găsea puterea, se ducea să se întindă 
pe pământ. Uneori veneau câini să-l adulmece. Îi lăsa s-o 
facă. Îşi înfigea mâinile în solul argilos şi apuca rădăcinile 
care erau în el. 

Degetele lui se întorceau mereu în pământ, fiindcă în el se 
odihnea copila. Pământul îi găzduia lenta dezagregare. El îi 
aducea insectele, într-o căldură blândă şi umedă, care 
redădeau un destin morţilor. Profunzimea lui era locul unde 
se năşteau viețile simple şi primitive, unde se multiplicau 
organismele invizibile de care eram legați printr-un lanț. 
Eckhart simţea acea inimă vie a pământului şi o vedea 
bătând în pieptul celei care era îngropată în el. 

Şi atunci îi veni ideea unui schimb posibil între propria 
viață şi cea a copilei pierdute. Căci o spusese suficient de 
mult în predicile lui: la capătul detaşării absolute, exista un 
loc de creaţie unde ființa creaturii se contopea cu cea a 
Creatorului şi primea o parte din puterea lui. Învierea 
morților era la îndemâna celui care se abandonase suficient 


de mult, căci în această stare de grație omul devenea 
Dumnezeu. 

Să o învie pe Marie, Antonin, iată de ce se credea capabil 
Eckhart. 

Şi, pentru asta, a hotărât să dispară în neant”. 


CAPITOLUL 38 
Invierea 


„Eckhart începu atunci terifiantul drum al detaşării. Dar 
această detaşare n-avea nimic de-a face cu înalta 
spiritualitate pe care o predase. Nu era vorba de a se uni cu 
gândirea lui Dumnezeu, ci de a merge să caute copila în 
măruntaiele lui, pentru a i-o smulge. Nu mai rămânea nimic 
din actul nobil la care îi îndemna pe toţi cei care îi ascultau 
predicile. Drumul de pace spre Dumnezeu devenise un 
drum de război şi de răzbunare. Îşi pervertea puterea 
spirituală şi întindea mâna diavolului”. 

— Nimeni nu putea să-l aducă pe calea rațiunii? 
murmură Antonin. 

— Nimeni nu-l aducea pe calea rațiunii pe Eckhart, zise 
Guillaume. Dar ascultă cu atenţie. 

„Pentru a atinge acest scop nebunesc, avea nevoie de 
viață. Un fluid vital pe care să-l transmită copilei dincolo de 
moarte. L-a luat din el însuşi”. 

— Cum aşa? întrebă Antonin. 

„Şi-a condamnat propriul corp. I-a impus un post absolut. 
Nu doar hrana exterioară, ci orice schimb cu sine însuşi, 
separându-l de spiritul său, exilându-l din conştiinţa lui ca 
pe o materie străină”. 

— Dar de ce? 

— Pentru ca trupul lui să nu deturneze niciun strop de 
energie pentru supraviețuirea lui. Pentru ca totul să-i poată 


reveni lui Marie. 

„Şi-a interzis mişcarea membrelor şi şi-a închis conştiinţa 
intrând într-o stare de somnolență, apoi a atacat 
funcționarea intimă a organelor lui: bătăile inimii, fluxul din 
plămâni, căldura sângelui. Acolo, zicea el, se afla fluidul 
vital necesar învierii”. 

— Poţi crede, Antonin, că un om este capabil să-şi ia 
singur puterea de viață şi să se folosească de ea? 

— Nu, răspunse tânărul călugăr. 

— Eckhart reuşea s-o facă. 

„Pielea îi era rece, inima lentă şi respirația abia i se auzea. 
Şi fie că era vrăjitorie sau cine ştie ce operație alchimică, 
copila îi apărea. În somn, îi simţea prezenţa, îndepărtată, 
eterată, dar absolut sigură. Forma era neclară, abia 
desenată, ca schița unui corp care se precizează sub mâna 
invizibilă care îi trasează contururile. 

Pe măsură ce el slăbea, Marie renăştea. El îi dădea viața 
lui. Dar viața se împotrivea. Ea apăra corpul lui Eckhart în 
care continua să se afle. Se opunea dorinței lui care o 
sacrifica. Lupta cu el. Lăsa nevoile cărnii lui să-l asalteze cu 
suferinţe, lăsa foamea şi frigul să-l sfâşie. Îi chinuia mintea, 
tulburând-o cu spaime violente. 

Nu înțelegeam nimic din toate astea. Nu vedeam decât 
demență şi posedare. Şi îl ajutam, Antonin, cu toate forțele 
mele de discipol îl ajutam, deşi ar fi trebuit să-l las să 
moară. Fratele ospitalier îmi oferea ajutorul. Împreună îi 
îndesam pe gât mâncare înmuiată în apă folosind un 
baston, ca pentru îndoparea gâştelor. Îi încălzeam capul 
pentru a evacua umorile rele şi îi întindeam membrele 
pentru a lupta împotriva înțepenirii lor. Îi masam fără 
încetare corpul plin de escare şi îi loveam pielea pentru a 
face sângele să circule. Dar nu ştiam să-i înțeleg gemetele 
care îi ieşeau din gură. Nu erau gemete de durere, Antonin, 
ci de dezolare. Căci, îngrijindu-l, mă opuneam întoarcerii lui 


Marie. 

Când venea ora cataplasmei pe care i-o aplicam pe burtă, 
degetele lui le strângeau pe ale mele cu o asemenea violenţă, 
încât credeam că mi le rupe. Eu mă luptam să-l vindec, dar 
el îmi smulgea mâinile de pe corpul lui şi continua să mi le 
smulgă la fiecare îngrijire pe care i-o dădeam. Nu ştiam că, 
făcându-l să-şi recapete forțele, îi trădam dorința. Cum 
puteam să ştiu că nebunia lui Eckhart avea adevărul ei şi că 
în străfundul degradării lui voluntare, în care numai 
diavolul putea fi recunoscut, se găsea puterea lui 
Dumnezeu? 

Cum puteam să ştiu că, salvându-l pe Eckhart, o omoram 
pe Marie a doua oară? 

Într-o noapte, starea i s-a înrăutățit. A reuşit, nu ştiu prin 
ce magie, să-şi încetinească şi mai mult ritmul inimii şi al 
plămânilor şi să-şi scoată şi mai mult căldura din piele. 

Fratele a adus un bărbier-chirurg la căpătâiul lui, un 
bătrân care lucrase în spitalul comanderiei pe vremea 
templierilor, înainte de distrugerea ordinului lor. 

După ce l-a examinat pe maestru, a declarat: 

— Este prea slăbit pentru a i se lua sânge, dar, a zis el 
judecând după tinerețea mea, poate că sângele tău i-ar 
putea da umorile tale bune. 

— Sângele meu? 

— Da, este o metodă de tratament din Persia. Am învățat- 
o de la un maur. Poate să omoare sau să readucă la viață. 
Cruciații o foloseau pentru răniții lor în Palestina. 

Mi-a explicat metoda. Consta în a face să pătrundă sânge 
nou în venele bolnavului pentru a-i hrăni inima. Niciun 
medic nu recomanda o asemenea practică în Occident. Orice 
boală însemna acumularea de umori care trebuiau evacuate 
fie luându-i sânge bolnavului, fie prin purgaţie. Să umpli un 
corp suferind, deja prea plin de lichid, era o erezie. Dar 
Eckhart era pe moarte şi noi n-aveam niciun remediu. 


Aşa că i-am dat braţul. 

Bărbierul a deschis o venă la îndoitura cotului meu. A 
băgat în ea un tub de sticlă subțire şi lung prelungit cu o 
tijă suplă al cărei vârf, ascuţit ca un ac, l-a strecurat pe sub 
pielea maestrului. Stând în picioare, deasupra lui, îmi lăsam 
sângele să se amestece cu al său. Bărbierul întrerupea în 
mod regulat fluxul. 

Când a văzut că trupul lui Eckhart nu respingea sângele 
meu, a dublat timpul de schimb. Efectul a fost 
impresionant. Corpul lui primea această hrană şi se întărea. 
Inima îşi relua ritmul normal, pielea i se colora. Viața 
revenea în el şi se difuza peste tot, potolind setea care îi 
devora organele. Dar el continua să opună rezistență. Apăra 
copila cu ultimele forțe ale voinței lui, luptând împotriva 
vigorii pe care o simțea renăscând, în zadar. Silueta lui 
Marie devenea mai neclară. Şi cu cât ea se ştergea, cu atât 
durerile pe care le simțea deveneau mai violente. Gemetele 
lui erau jalnice şi lacrimile îi curgeau fără oprire pe obraji. 

Într-o zi, suferința lui a devenit atât de mare, încât gura i 
s-a deschis brusc pentru a scoate un țipăt ascuţit precum 
cel al unei păsări. A încercat să-şi smulgă canula de sticlă şi 
l-am țintuit la pat cu nişte sfori legate strâns la încheieturi 
şi la glezne. Dar el îmi respingea sângele, Antonin, o 
simțeam prin propriile mele vene. A devenit dintr-odată livid 
şi respirația a părut să i se oprească. Bărbierul a scos 
canula din brațul lui pentru a căuta o venă mai largă, i-a 
palpat gâtul şi a înfipt acul în vena jugulară. Un şuvoi 
puternic de sânge a pătruns şi corpul lui Eckhart s-a întins 
ca un arc deasupra patului, spărgând firul de sticlă care ne 
lega. 

Bulversat, m-am dat înapoi până în fundul încăperii. 

Şi o fi fost ciudata alchimie a amestecului umorilor 
noastre care îmi încețoşa mintea, dar am avut sentimentul 
că ies afară din mine însumi şi că pătrund în sufletul lui. 


Am împărtăşit atunci oribila viziune a lui Marie care se 
înfunda în pământ, goală, în mijlocul vidului şi, în jurul 
formei ei plăpânde, toate fluidele corpului lui Eckhart care 
se revărsau înapoi din ea pentru a o lăsa în singurătatea 
morții. Pentru a o abandona, Antonin...” 

Vocea starețului se curmă şi el fu nevoit să aştepte 
înainte de a-şi continua povestirea. 

„Această imagine încă îmi bântuie nopţile. Eram cu 
maestrul în fața acestei fetițe pe care o iubeam şi vedeam 
viața lui Eckhart retrăgându-se din ea ca o maree, ca să 
revină în mod inutil la el şi să lase pământul să o acopere. 

Atunci a existat acel minut în care disoluția copilei a 
părut totuşi să se oprească. Un moment în care restul 
prezenţei ei a fost foarte aproape de maestrul sărac, ca o 
ultimă şansă oferită înainte de dispariția ei definitivă. 

Şi el a înfruntat această ultimă clipă, fără s-o mai poată 
ajuta pe copilă, cu mâinile goale şi mut. Fără nimic altceva 
decât el însuşi. A înfruntat-o, Antonin, fără răspuns pentru 
cea care îi auzise promisiunea, suspendat pe marginea 
neantului, dar încă departe de iubire. Apoi, după acel 
moment de tăcere, care era certitudinea că n-o va mai putea 
salva, distrugerea şi-a reluat cursul şi copila a murit. 

Urletul lui Eckhart a străbătut casa şi nimic nu l-a putut 
face să înceteze. 

Mai târziu, când a deschis ochii, privirea lui nu mă mai 
vedea. Eu nu mai existam pentru el. S-a repus pe picioare 
şi, imediat ce a avut puterea s-o facă, m-a alungat”. 

Guillaume a tăcut şi l-a luat de mână pe Antonin. Au 
rămas amândoi în rugăciune până când umbra lui Eckhart 
a plecat din chilie şi inimile lor s-au liniştit. 


CAPITOLUL 39 
A doua întrevedere 


Inchizitorul îi turnă vin lui Guillaume. Părea fericit să 
împărtăşească acest moment cu el. Se debarasase de capă şi 
de însemne. Îşi desfăcuse gulerul de la robă, care îi rodea 
pielea precum ciliciul pe care îl purta pe sub cămaşă. 
Întrucât penitenţa era în ochii lui cheia tuturor iertărilor, nu 
se despărțea niciodată de brâul din păr aspru de cal 
înfăşurat în jurul burţii şi a cărui rugozitate îi jupuia pielea 
pe viu. 

Un novice le adusese o masă frugală, dar inchizitorul 
ceruse vin pentru a pecetlui prietenia lor regăsită. 
Guillaume, care nu mai ştia de mult gustul vinului, acceptă 
să-şi înmoaie buzele. Gazda lui bău două cupe întregi, 
bazându-se pe durerile purificatoare ale ciliciului pentru a le 
face iertate. 

Vinul îi dezlega limba. 

— Într-o bună zi, lumea asta va fi a celor neînsemnați, 
Guillaume. Cei neînsemnați vor fi adevărații stăpâni ai 
lumii, săracii, mediocrii, urâţii, proştii vor forma armate. 
Uită-te la noi, singuri şi apărându-ne unul împotriva altuia. 
Uită-te la ei, în clanuri sudate, uniți prin relații de 
supraviețuire. Ei strigă mai tare împreună şi fălcile lor 
raportate la anvergura pe care o au provoacă muşcăturile 
cele mai adânci. Nu vor obține mari triumfuri, ci o mie de 
mici victorii, fără onoare, care vor sfârşi prin a impune 
legea. 

Inchizitorul îşi scoase scapularul şi saboțţii, care îi 
strângeau picioarele. 

— Am fost informat că un sat dinspre Foix se umple de 
copii veniți pe lume neterminați. Gura lor nu se închide la 
naştere şi buzele nelipite lasă să li se vadă dinţii. Buza lor 
de iepure îi înspăimântă pe ceilalți şi oamenii din 
împrejurimi fug de ei sau îi alungă. Devin nişte paria şi 
sfârşesc în cea mai rea singurătate. Dar, dacă ar fi destul de 


puternici să-şi caute semenii, dacă s-ar uni şi şi-ar pleda 
cauza în fața tribunalului lumii, ar putea convinge, prin 
voința lor inepuizabilă şi energia oțelită în toate umilirile 
suportate, că ei reprezintă norma naturii. Şi poate că, sub 
efectul acestei convingeri, „tribunalul buzei de iepure” ar 
decide că toți copiii care se vor naşte vor trebui să aibă 
buzele tăiate. 

Vinul îl făcea guraliv pe inchizitor. 

— Şi ştii tu care-i ultimul meterez care ne salvează de 
dominația celor neînsemnați? întrebă el cu un aer complice. 

Guillaume continua să tacă. 

— Este faptul că transmiterea mesajelor este lentă. 

— Ce vrei să spui? 

— În ziua în care scrisorile vor ajunge repede şi nu se vor 
mai rătăci din cauza beţiilor mesagerilor şi ale călăreţilor, 
cei neînsemnațţi se vor găsi unii pe alţii, se vor uni şi vor 
vorbi cu o singură voce. Ziua aceea va însemna sfârşitul 
oamenilor care suntem. 

— Nu m-am considerat niciodată un om important, Louis, 
ci doar un simplu călugăr a cărui misiune este tocmai de a-i 
ajuta pe cei neînsemnați. 

Guillaume se săturase de vorbărie. 

— Când îl vei elibera pe Robert? 

Inchizitorul oftă. 

— N-ai făcut decât jumătate de drum. Eliberarea lui 
Robert este la capăt. Totuşi... 

— Mi-ai făcut o promisiune, Louis, îi tăie vorba 
Guillaume. Ţi-am dat pintenul de aur. 

Un zâmbet dispreţuitor trecu pe buzele inchizitorului. 

— Nu o să ţi-l dau pe călugărul tău ridicol pentru nişte 
firimituri. 

Guillaume îşi înăbuşi furia. 

— Nu credeam că un dominican îşi va trata fratele în 
acest fel. 


— Dominicanii nu m-au privit niciodată ca pe unul de-ai 
lor. Mai întâi, din cauza greutății mele, pe care au bănuit-o 
întotdeauna că ascunde un păcat al lăcomiei, în ciuda 
posturilor publice. Dar mai ales pentru că, la origine, nu 
eram unul de-ai lor, e-adevărat. Tatăl meu mă dusese la 
cistercieni, la Fontfroide, la câteva leghe de Narbonne, unde 
m-am născut. Profesorii lor au descoperit în mine capacități 
intelectuale şi au recomandat familiei mele să mi le dezvolte 
pe lângă dominicani, al căror învățământ era neîntrecut. 
Episcopul şi-a dat acordul şi am dat roba albă de la Câteaux 
pe capa neagră a ordinului dominican. 

— Cum ai aflat despre caravană? 

— Dintr-o confesiune. Când ciuma a început să dea 
înapoi, am anchetat dispariția fratelui meu. Am aflat că 
părăsise Kaffa în 1347 pentru a se întoarce în Europa şi că i 
se pierduse urma. Se pare că dispăruse în regiunile Dunării 
în timpul călătoriei. Mă împăcasem cu gândul morții lui. 
Dar, câţiva ani mai târziu, am descoperit că pintenii 
misionarilor defuncți din Orient fuseseră trimişi la Curie. 
Toţi pintenii, în afară de unul. 

Mi-am trimis cei mai buni oratores25 care au regăsit urma 
trecerii lui prin Mainz. M-am dus până acolo, am stat şase 
săptămâni în acest oraş pentru a audia martorii. Nişte 
călugări, care au vrut să respecte jurământul tăcerii în 
ciuda întrebărilor pe care li le puneam, uitând că dreptul 
Inchiziției este mai presus de regula mănăstirilor. 

Printr-unul dintre călugării lor laici am aflat că, la 
începutul epidemiei, un misionar care se întorcea din Orient 
venise să moară de ciumă printre ei. Nu m-am îndoit de 
sinceritatea lui, dar l-am supus, în fața fraților noştri muţi, 
la o ordalie29. Am ordonat să se înroşească o bară de fier în 


28 Spioni ai Inchiziției. (N.a.) 
29 judecată dumnezeiască. (N.a.) 


foc şi să-i fie pusă în mână acestui om curajos pentru a 
merge cu ea. Cel puţin opt paşi, cifra lui Dumnezeu, fără să 
o lase jos. Ceea ce a şi făcut. I s-a bandajat mâna şi, după 
trei zile, am pus să fie examinată. Rana nu era infectată şi 
începea să se cicatrizeze. Bărbatul spunea deci adevărul. 

Ordalia a făcut impresie mare. Când le-am propus-o 
fraților care continuau să tacă, tăcerea lor a devenit brusc 
mai puțin înverşunată. Cel mai în vârstă din comunitate, 
împins de ai săi, mi-a cerut să-i ascult spovedania. Îl 
cunoscuse pe fostul stareţ care îl absolvise de păcate pe 
acest misionar şi ținea arhivele mănăstirii. El a fost cel care 
mi-a dezvăluit secretul caravanei. 

— Credeam că vrei velinul pentru a salva onoarea familiei 
tale. Fratele tău era printre cei care ne-au adus ciuma. Ai 
pintenul şi ţi-am dat cuvântul meu că numele nu o să-i 
apară nicăieri. 

— Călugărul din familia Charnes nu mai există pentru 
nimeni, Guillaume. Am pus deja să fie topit pintenul pe care 
mi l-ai dat. Cine-şi mai aminteşte de el? Arhivele misiunii au 
ars la Avignon, în palatul papilor, în incendiul din turnul 
Trouillas din 1354. Cei care ar fi putut depune mărturie 
sunt morți. Singurul document care mai există este raportul 
anchetei mele. Vei citi în el că urma acestui călugăr 
neînfricat se pierde în Orient, acolo unde l-au dus misiunile 
lui curajoase. Pentru toți, el se odihneşte acolo, în pământ 
tătar, unde mormântul lui va rămâne pentru totdeauna 
necunoscut. Voiam medalia pentru a şterge numele meu din 
această caravană blestemată. S-a făcut. Pace sufletului său 
uitat! 

— Inima ta de frate bate cu atâta tandrețe... Inchizitorul 
ridică din umeri. 

— Numele era singurul lucru pe care-l aveam în comun. 
În rest, nici măcar nu ştiam cum arată. Era fratele meu mai 
mare, intrase la mănăstire la şapte ani, n-am cunoscut 


decât patul lui gol alături de al meu. 

— Ce vrei, Louis? 

— Purpura de cardinal, Guillaume. Şi după ce 
dominicanii mi-o vor da, voi purta roba albă a cistercienilor 
pentru a le arăta cui aparțin cu adevărat. 

Inchizitorul închise ochii pentru a lăsa să răsune mai bine 
în el cuvintele pe care tocmai le rostise. 

Guillaume se uita la el cu milă. 

„Pentru o ambiţie de cardinal”, îşi zicea el... şi măsura tot 
ridicolul momentului. Fantasticul ridicol în care se cufunda 
sfârşitul vieţii lui de om, într-un ocean de absurditate în 
care se înecau împreună cu ei Eckhart şi crucile lui de 
cenuşă, morții din Kaffa, cadavrele tătarilor învârtindu-se în 
soare şi ciuma care defrişa pământul. 

— Consistoriul nu va accepta niciodată asta. Nu eşti iubit 
de nimeni, eşti inchizitor şi, după cum ai spus-o, nu eşti 
decât pe jumătate dominican. 

— Papa Benedict al XILlea era cistercian, şi el tot din 
Fontfroide. A condus el însuşi tribunalul Inchiziției 
împotriva ultimilor catari înainte de a deveni cardinal. Nu 
vezi că sunt semne venite din cer, Guillaume? 

— Cerul nu te va ajuta în Avignon, Louis. 

— Ştiu şi aici intervii tu. Nu am destul aur pentru a 
cumpăra sprijinul dominicanilor din Curie. N-am susținerea 
nobililor, nici a împăratului german care urăşte Inchiziția. 
Cum să obţii ce vrei, când nimeni nu te vrea? 

— Prin frică, presupun. 

— Exact, prin frică. Spune-mi, Guillaume, ce ar deveni 
ordinul dacă aş face publică dovada responsabilităţii lui în 
apariția ciumei? Dacă lumea ar ajunge să afle că o caravană 
a dominicanilor a adus răul în Europa în mod mai sigur 
decât corăbiile din Kaffa?  Imaginează-ţi, continuă 
inchizitorul cu pasiune, fantasticele consecințe asupra 
Bisericii noastre. Nişte creştini care propovăduiesc ciuma... 


Sfântă veste pentru eretici şi necredincioşi! Cuvântul lui 
Christos semănând miasmele celei mai mortale epidemii din 
univers. Credința noastră ar fi pângărită pentru totdeauna 
şi confreria noastră cu siguranță sacrificată. Creştinătatea 
va supraviețui, dar nu şi dominicanii. 

— Deci pentru asta, zise Guillaume cu amărăciune. 
Pentru a auzi cuvântul „eminență” mângâindu-ţi urechile. 
Pentru a deveni prinț al Bisericii, tu, care disprețuieşti într- 
atât prinții lumii... Credeam că aperi o cauză nobilă, Louis, 
dar velinul n-are alt interes în ochii tăi decât de a forța 
ordinul să-ți susțină candidatura la roba de cardinal. Dar 
papa e cel care alege cardinalii. 

— Papa nu semnează niciun decret şi nu alege niciun 
cardinal fără acordul dominicanilor. 

— Crezi că velinul va fi suficient? Ordinul este mult prea 
puternic şi nu va deschide niciodată porţile Curiei unui 
şantajist. 

Guillaume se aplecă spre inchizitor rostind clar fiecare 
cuvânt: 

— Frica  dominicanilor nu va  precumpăni asupra 
disprețului lor, el e cel care te va zdrobi. 

Inchizitorul clătină din cap, apoi şopti cu un aer aparent 
resemnat: 

— Vom vedea. 


CAPITOLUL 40 
Noua Inchiziţie 


Cei doi bărbați rămăseseră mult timp tăcuţi. Guillaume 
reflecta la noua situație. Fusese naiv. Eliberarea lui Robert 
nu ținuse niciodată de înmâna rea medaliei cu pinten. 
Sacristanul avea dreptate, onoarea nu-şi avea locul în 
planul inchizitorului. Acum trebuia să înțeleagă care era 


adevărata cheie a acestuia. 

— Cine ţi-a spus că vorbesc despre caravană în această 
carte? 

— N-ai fi ales un pergament atât de frumos pentru a 
povesti banala ta viață de călugăr la Verfeil... Ţi se apropie 
ceasul morţii şi un frate aşa admirabil ca tine nu putea 
părăsi această lume fără să-şi mărturisească toate secretele. 
Când am aflat că ai trimis după cerneală şi piei prețioase, 
am înțeles că, în sfârşit, a venit timpul. 

—... să-l faci pe un frate tânăr să plătească prețul 
avidităţii tale? 

— Mă subestimezi, Guillaume, răspunse inchizitorul. Este 
adevărat, mai întâi m-am gândit să folosesc velinul ca o 
sabie care ar servi doar destinului meu. Totul era simplu: te 
forțam să-mi dai pergamentul în schimbul vieţii protejatului 
tău. Îl duceam după aceea la Avignon şi ofeream 
mărturisirea ta ca dovadă a fidelității mele servile. Ordinul o 
distrugea şi, odată cu ea, ultima dovadă a existenței 
caravanei dominicanilor. Mă străduiam să şterg urma care 
putea s-o facă să supraviețuiască în schimbul purpurei de 
cardinal ca recompensă a serviciilor mele. Cât despre tine şi 
cei care te însoțesc... 

Privirea inchizitorului se umplu de compasiune. 

— În mărturisirile lui, Robert te-a acuzat de eretizare3 în 
compania sacristanului şi a secretarului tău. Aţi fi fost 
judecaţi şi poporul ar fi văzut nişte frați călugări 
alăturându-se ereticilor pe rugul din Toulouse. Ordinul ar fi 
dovedit astfel puritatea disciplinei lui arătând că nu-şi cruța 
nici propriii copii. Pe tine, Guillaume, pentru că prietenia 
noastră este încă vie, te-aş fi condamnat la carceră pentru a 
te scăpa de flăcări. Boala te-ar fi eliberat, acordându-ți 


30 Sacrament administrat în comunităţile catare ale secolului al XIII-lea 
şi încă prezent în secolul al XIV-lea în comunităţile eretice, echivalentul 
unui botez spiritual marcând apartenența. (N.a.) 


favoarea de a muri repede. 

— Bunăvoința ta mă impresionează, Louis. Inchizitorul 
luă cupa goală şi o ridică. 

— Dar ai dreptate, arma velinului folosită într-un mod 
atât de josnic i-ar ştirbi propria strălucire. Povestea 
caravanei nu se bazează decât pe cuvântul nostru - al meu 
şi al tău. Ce i-ar împiedica pe cei din Consiliu să-mi 
mulțumească pentru nobila mea loialitate şi apoi să mă 
îndepărteze fără nicio recompensă? Sau să asigure, din 
precauție, alegerea mea într-o lume mai bună prin niscaiva 
otravă... Velinul tău merită mai mult decât aceste lucruri 
neînsemnate. 

— Mai mult decât purpura? îl ironiză starețul. 

— M-am gândit la ceva mai mare, da, ceva care ne 
depăşeşte pe mine şi pe tine. Dominicanii disprețuiesc 
Inchiziția. O lipsesc din ce în ce mai mult de afecțiunea şi de 
respectul lor, ca un tată care şi-ar renega propriul copil. Un 
membru al Consiliului lor mi-a oferit deja aur ca să ard pe 
rug un nevinovat. Aur, ca unui mercenar... Dar cine sunt 
eu, Guillaume? 

Vocea îi deveni mai puternică şi degetul cu inelul de fier 
se ridică. 

— Sunt marele inchizitor al provinciei Languedoc. Mâna 
mea nu mai poartă niciun giuvaier. Am lăsat smaraldele 
episcopilor şi prinților. Mi-am consacrat toată viața acestui 
inel de fier, să-l servesc şi să-i rămân fidel pentru ceea ce 
este. Un metal dur, cenuşiu şi just. Am făcut munca a mii 
de cruciați pe pământurile mele. I le-am dat curate lui 
Dumnezeu, smulgând toate rădăcinile impure. Şi astăzi, în 
timp ce legea Lui domneşte, în timp ce marile erezii sunt 
zdrobite şi nu mai am decât nişte vrăjitoare ridicole de 
strivit, văd nişte oameni corupți care râvnesc la tribunalul 
meu şi la puterea mea, 

— Şi după ce velinul meu te va face cardinal, vei schimba 


cursul dorințelor? 

— Voi schimba mult mai mult. 

Inchizitorul sună dintr-un clopoțel. Vezica îl făcea să 
sufere. Fratele care îl slujea îl conduse în „camera 
evacuărilor”, după cum numeau nobilii latrinele din 
castelele lor. Cele ale inchizitorului erau private. El se lupta 
zilnic cu micuţii stăpâni din corpul lui care îi contestau 
autoritatea. Cel al urinei era cel mai nesupus, obligându-l 
să se scoale la fiecare oră din noapte. Ar fi vrut să-i ascundă 
aceste slăbiciuni lui Guillaume, dar Guillaume nu era un 
duşman. 

Gaura latrinelor dădea într-o fosă plină cu fân şi cu 
inutile ierburi aromatice care nu acopereau mirosurile 
grețoase. Un loc unde puteai să reflectezi, considera Louis 
de Charnes. 

Bagajele fraţilor de la Verfeil fuseseră scotocite. Nicio 
urmă de velin. Trebuia să dea dovadă de prudenţă. 
Guillaume nu se gândea decât la fratele lui întemnițat, nu 
realiza cât de mare era miza. În fundul mănăstirii lui, 
departe de realitățile lumii, nu percepea starea de decădere 
a Bisericii infectate de preoţii ei fără cultură, de episcopii 
îmbogățiți şi de călugării ei cerşetori lipsiți de morală. Toţi 
aceşti măscărici care jucau fără încetare trista farsă pe care 
Christos n-o scrisese niciodată. 

Louis de Charnes credea în mesajul evanghelic şi îi 
vânase toată viața pe cei care îl denaturau; ereticii 
bineînțeles, dar erezia nu era duşmanul cel mai periculos al 
credinței; cel mai periculos era duşmanul din interior, care 
locuia în Biserica lui. Trădătorul, fratele corupt sedus de 
vocea lumii şi de cântecul prinților care voiau să pună 
stăpânire pe ea. 

Inchiziția era infectată ca această fosă pe care nicio apă 
n-ar drena-o îndeajuns. 

Nobilii îi însărcinau pe inchizitorii din serviciul lor cu 


urmărirea duşmanilor pe care voiau să-i distrugă. 
Parlamentele făceau presiune pentru ca judecătorii 
inchizitoriali să-şi piardă privilegiile. Tribunalele laice nu 
mai tolerau această justiție paralelă. Se înverşunau în 
prezent să transforme acuzaţiile de erezie în crime obişnuite 
pentru a le putea judeca ei înşişi. 

Inchiziția trebuia să fie scoasă din această lume abătută 
de la drumul cel drept şi să-i dea o a doua viață. O viață 
marcată de pecetea onoarei şi a demnităţii. lar constructorul 
acestei renaşteri va fi el, pe asta se baza ambiția lui de 
cardinal. Noua Inchiziţie va fi desăvârşirea pelerinajului său 
pământesc. 

Guillaume nu avea nevoie să cunoască adevărul. O 
singură persoană din lume îl ştia: papa Urban al V-lea. 

Amândoi se puseseră de acord în privința acestui amplu 
proiect construit în secret în casa Seilhan: înființarea unei 
comisii de şase cardinali-inchizitori grupaţi în jurul 
papalității, la Avignon, apoi la Roma, unde Curia îşi 
anunţase întoarcerea. 

Ileşit de sub influența prinților, acest tribunal suprem va 
judeca delictele în materie de credință, cu dreptul de a 
acționa împotriva prelaţilor, a episcopilor, a arhiepiscopilor 
şi a cardinalilor dacă trebuia. Niciun dominican n-avea să 
facă parte din el. 

Deciziile acestei comisii suverane prezidate de papă vor fi 
menite să se aplice tuturor crimelor. Biserica va face 
dreptate atât pe pământ, cât şi în cer. Legea ei va fi cea a 
Evangheliilor, fără ca nici măcar o singură virgulă să nu fie 
scoasă din ele. Şi se va impune asupra celei a regilor şi a 
împăraților. 

Inchizitorul îşi va atinge, în sfârşit, scopul. Marele plan pe 
care-l puseseră la cale împreună aştepta un semn din cer 
pentru a se împlini. El venise sub forma unui pergament. 

Velinul lui Guillaume. 


Inchizitorul nu reuşise niciodată să-l facă pe papă să 
treacă la acțiune, dar puterea acestei mărturisiri îl 
convinsese, în sfârşit. Fără această armă, n-ar fi îndrăznit 
să înfrunte puterea ordinului dominican şi Noua Inchiziţie 
ar fi rămas îngropată între zidurile casei Seilhan. 

În curând, papa Urban va ţine velinul în propriile mâini. 
Acesta îşi va găsi locul printre cele mai preţioase relicve 
ascunse în pivnițele palatului, după ce va fi fost autentificat 
de membrii Consiliului. Cu această lesă, „câinii lui 
Dumnezeu” vor deveni „câinii papei” şi dominicanii vor veni 
să-şi cerşească osul la picioarele lui3l. 


CAPITOLUL 41 
Mirosul păcatului 


Departe de casa Seilhan, un bărbat singur medita. 
Obiectele din aur din camera lui şi parfumul de tămâie nu 
aveau nimic în comun cu austeritatea odăilor inchizitorului, 
dar îi plăcea să se lase dus cu gândul la acele locuri pentru 
a regăsi un frate demn de încrederea lui. 

Papa strângea în pumn nota Consiliului, în ea era 
examinată finanțarea noii cruciade pe care o promisese 
creştinătăţii... Examinată... Cum îndrăzneau? Nu mai tolera 
puterea acestui cerc asupra decretelor lui. Membrii săi nu se 
temeau să le dezbată în prezența lui. Se credeau egalii săi. 
Egalii săi! El, succesorul apostolului Pavel, suveranul pontif 
şi vicarul lui Christos pe pământ, a cărui autoritate nu era 
supusă decât lui Dumnezeu. Inchizitorul îi dăduse dovezi că 
dominicanii din Consiliu puneau în discuție această filiație 
sacră. Îl tratau ca pe un „arendaş' însărcinat să 
administreze câmpurile Bisericii pentru ei. „Un arendaş!”, 


31 Dominicanii erau supranumiți „câinii lui Dumnezeu”. Joc de cuvinte 
între „dominicani” şi expresia latinească dominis canis. (N.a.) 


repeta el cu furie când părăsea acea sală în care toţi ar fi 
trebuit să îngenuncheze în fața lui. 

Funcţia pe care o deţinea făcuse din existența lui un 
spaţiu steril, un loc lipsit de probitate şi de afecţiune. 
Nimeni nu primea atâtea mărturii false. Fidelitate, loialitate, 
devotament... Nu era înconjurat decât de suflete servile şi 
ipocrite. 

Inchizitorul era singurul care nu-i înşelase aşteptările şi 
el îl respecta. Nu doar pentru inteligența şi cultura lui. 
Considera că are virtute şi un elan pe care inima lui obosită 
îl pierduse. Acest om detestat, ridiculizat şi frate întru 
singurătate ştiuse să-şi păstreze intactă ardoarea pentru 
justiție. A lui se uzase. În acest palat din Avignon pe ale 
cărui largi culoare treceau atâția oameni meschini şi atâtea 
pasiuni neînsemnate, papa se gândea adesea la silueta 
rotofeie a acestui confrate îndepărtat. Ea era pe măsura 
locului şi a timpului. Şi ecoul paşilor săi grei aproape de ai 
lui îi însoțea prieteneşte umorile melancolice. 

Lui Guillaume îi era frig. Inchizitorul îi întinse pătura care 
îi acoperea picioarele şi ceru să fie ațâțat focul. Ridicându-şi 
cu greutate trupul durduliu, el refuză ajutorul fratelui pe 
care-l chemase şi merse câțiva paşi prin încăperea 
înghețată. O tuse seacă îl apucă pe Guillaume, care încerca 
să-şi recapete suflul printre accesele violente. Inchizitorul 
propuse să pună pe cineva să-l conducă, ceea ce starețul 
refuză. Medicul de la casa Seilhan putea să-l primească la 
infirmerie, dar Guillaume răspunse că nu avea nevoie de 
îngrijiri. 

Inchizitorul aprecia în sinea lui tăria sufletească a 
oaspetelui său. Luă loc alături de el şi zise cu o voce 
liniştitoare: 

— Ai scris o carte de confesiuni, Guillaume. Caravana nu 
este un păcat pe care l-ai comis tu. Nu ordinul dominican se 
va înfățişa în curând în fața lui Dumnezeu, ci doar tu 


singur. Tu va trebui să răspunzi pentru propriile păcate. Şi 
ştiu că există în paginile pe care le-ai scris adevărul despre 
un duşman al credinței, un om pe care l-ai slujit şi deci l-ai 
ajutat să corupă atâtea minţi simple şi pure. Greşelile lui 
sunt şi ale tale şi trebuie să le mărturiseşti pentru a spera la 
iertarea lor. 

El îşi ridică în semn de închinare cupa goală. 

— Pentru stăpânul tău! zise el cu ironie, închin această 
cupă goală în onoarea lui. Este ceea ce merită toți oamenii 
de altfel, cupe goale pentru a ciocni în sănătatea destinelor 
lor mizerabile. 

— Eckhart avea mai multă ambiție decât tine în ceea ce-i 
priveşte pe oameni. 

— Uniunea cu Dumnezeu, ce să-ți spun... oftă 
inchizitorul. Maestrul tău era un fanatic, Guillaume. Cum 
poţi să-i aperi memoria? 

— Nu memoria lui o apăr, ci operele lui. 

— Tocmai, operele lui... se spune că le răspândeşti şi că, 
în secret, călugării tăi le copiază fără încetare. 

— Nu-i adevărat. 

Inchizitorul se încordă. 

— N-am terminat cu Eckhart, Guillaume. Biserica nu l-a 
pedepsit niciodată aşa cum merita. Un om de o asemenea 
anvergură nu merita o pedeapsă atât de ridicolă precum 
cenzurarea câtorva fraze din discursurile lui. 

Îşi puse mâna grea, care purta inelul, pe cea a starețului. 

— De altfel, ar însemna să-i aduc omagiu stăpânului tău 
dacă l-aş onora cu o condamnare pe măsură. N-am 
cunoscut niciodată un om atât de ilustru. Ce crezi? Care 
este, după părerea ta, pedeapsa care ar fi demnă de 
Eckhart? 

— Odihna, răspunse Guillaume. 

Inchizitorul îşi retrase mâna. 

— Sunt sigur că mai cultivi semințe diabolice în grădina 


ta de la Verfeil. Am găsit nişte predici care purtau marca 
scriptoriului tău. 

— De mult timp nu mai copiez predicile lui Eckhart, zise 
Guillaume. Datoria mea a încetat odată cu moartea lui. 

— Moartea lui? Au trecut aproape patruzeci de ani de 
atunci, te-am ascultat când ai depus mărturie în fața Curiei 
care te interoga despre sfârşitul maestrului tău. Şi am simțit 
ceva... Păcatele au un miros, Guillaume. La tribunal, închid 
adesea ochii şi-i cer acuzatului să tacă pentru a adulmeca 
parfumul cuvintelor pe care tocmai le-a rostit în apărarea 
lui. Cuvintele vinovaţilor put. Şi cuvintele tale despre 
dispariția maestrului tău în apele Rinului aveau acelaşi gust 
de stricat. Eckhart era un bărbat viguros şi flacăra lui 
interioară era destul de puternică pentru a rezista la 
atacurile timpului şi poate chiar la marea urgie prin care am 
trecut cu toții. 

— Eckhart a murit cu mult înaintea ciumei. 

— Minţi! Am dovada că era în viață după 1328, dată la 
care ai declarat decesul lui. Am mărturia unui frate 
ospitalier care l-a primit la o comanderie din Savoie şi tu 
erai prezent. Ai minţit, Guillaume. Ai trădat Inchiziția şi ţi-ai 
trădat Biserica. 

— Şi chiar dacă Eckhart ar fi trăit douăzeci de ani sau o 
sută de ani mai mult, ce importanţă are? Astăzi nu mai e 
nimic de făcut, el şi-a găsit sfârşitul şi al nostru se 
pregăteşte. La asta ar trebui să te gândeşti. 

Inchizitorul contempla focul arzând în vatră şi murmură 
ca pentru sine: 

— Dacă a trăit chiar şi numai o zi în plus, această zi a 
scăpat de judecată. 

După câteva clipe, şi-a apropiat capul masiv de foc şi a 
scuipat în jar. Guillaume a auzit sfârâitul salivei. 

— Vezi, zise el, asta înseamnă să arzi un eretic. Înseamnă 
să arzi un scuipat. 


Guillaume nu-l mai asculta. Confesiunea lui nu era încă 
pe deplin terminată. Inchizitorul nu ştia adevărul despre 
destinul maestrului său. Numai el singur îl ştia şi numai el 
suferea. 


CAPITOLUL 42 
Eckhart pe rug 


„Eckhart”, acest cuvânt răsuna în ţțeasta tunsă a 
inchizitorului cel gras. Nu încetase niciodată să răsune 
precum clopotele care băteau orele la casa Seilhan. Toată 
viața lui, inchizitorul luptase împotriva Spiritului Liber, a 
beghinelor, a misticilor de peste tot. Dar, de fapt, nu se 
luptase niciodată decât cu un singur om. Vocea ereziilor era 
cea a lui Eckhart, cel mai mare Iuda al creştinătăţii, care îl 
promitea pe Dumnezeu tuturor. Nebunia lui continua să 
alimenteze cele mai grave impietăți pentru care trimisese pe 
rug oameni care nu erau adevărații vinovați. Toţi cei care 
susțineau că Biserica este inutilă, care-i disprețuiau pe 
papă, pe călugări, care disprețuiau sacramentele. Toţi cei 
care nu se bazau decât pe propriile forțe spirituale, care se 
simțeau capabili de Dumnezeu, toți aceia erau fiii lui 
Eckhart. 

Inchizitorul îi vânase pe cei nesupuşi, acuzaţi că posedă 
scrieri ale maestrului. Arsese sute de pagini din predicile lui, 
dar nu avusese acces la bibliotecile mai-marilor regatului, 
nici la cele ale intelectualilor şi universitarilor care mai 
păstrau copii ale lor. Învățătura lui Eckhart era acum o 
erezie de bogătan. 

Devianţele care îi seduceau pe săraci erau zgomotoase şi 
uşor de strivit, ele antrenau mulțimi ale căror ţipete sfârâiau 
bine în flăcări, dar niciun sunet nu ieşea din cabinetele 
secrete ale erudiților care studiau gândirea lui bolnavă. Ea 


se propaga încet de sus. Rădăcinile ei erau în cerul lumii, 
prea înalte pentru a fi tăiate. Niciodată un om nu i se păruse 
mai periculos. 

Cuvintele... cuvintele lui Eckhart ascundeau corupția lor. 
Nu infectau mintea precum remuşcările sau amintirile 
ruşinoase care ne măcinau în adâncul sufletelor noastre. 
Miasmele lor nu se formau în mlaștini sau în locuri de 
putreziciune. Moartea nu le însoțea şi ele nu îngrozeau pe 
nimeni. Ele vrăjeau. Vaporii lor urcau subtil pentru a trezi o 
dorință lascivă. Farmecul lor era acela al târfelor care te duc 
pe drumurile damnării. Cuvintele lui Eckhart aveau o 
asemenea frumusețe, gândea inchizitorul, pielea lor avea o 
asemenea catifelare, parfumul lor te subjuga, irezistibil. Ele 
trezeau dorințele cele mai ascunse, mai voluptuoase decât 
cele ale trupului. Ele tulburau sufletul. Îl atrăgeau precum 
cântecul sirenelor pentru a-l rupe sau pentru a-l înghiți în 
iluziile uniunii divine. 

Pe vremea marii molime, şobolanii anunțau venirea 
răului, cohortele lor fugeau din fața dușmanului invizibil 
înainte de a fi nimicite. Cuvintele promiteau o epidemie şi 
mai devastatoare. Ciuma şobolanilor ucidea creaturile, dar îl 
cruța pe Dumnezeu. Ciuma lui Eckhart îl trăgea spre 
pământ, îl scotea din cer aducându-l la îndemâna omului, 
altfel spus în bătaia armei. Fără distanța de majestate, 
inima lui Dumnezeu era descoperită. Era de ajuns s-o 
ocheşti. 

Inchizitorul propusese de mult timp redeschiderea 
procesului, dar Consiliul se opusese. În pofida rătăcirilor lui, 
Eckhart rămânea un mare maestru dominican. Or, papa 
declarase în mod categoric, procesul nu va putea să se 
deschidă decât cu acordul ordinului, ceea ce, în ochii 
tuturor, era imposibil. Velinul lui Guillaume înlătura aceste 
obstacole. Şi aşa va fi, gândea inchizitorul, căci nu se făcuse 
dreptate. Operele lui fuseseră cenzurate, dar omul nu fusese 


condamnat şi distanța de majestate care garanta 
suveranitatea absolută a lui Dumnezeu nu fusese răzbunată 
aşa cum o merita. 

Nimic din procedură nu-l împiedica să redeschidă un 
proces împotriva unui acuzat mort, dacă apăreau dovezi noi. 
În ultimul secol, la Carcassonne, fuseseră arse osemintele 
unei femei care primise infamul sacrament al catarilor 
înainte de a muri. 

Inchizitorul îşi jurase să ardă osemintele lui Eckhart! 
Ideea îi făcea pielea imensului său corp să se înfioare şi 
ciliciul pedepsea această exaltare ca pe o dorință vinovată. 
Instruise numeroase procese postume în cariera lui. Şaizeci 
şi nouă de exhumări, dintre care trei ale unor preoți vinovați 
că au asistat la „eretizări”. Prezența trupului unui eretic 
profana cimitirul. Era o datorie să-i exhumezi rămăşițele 
blestemate care erau aruncate în nişte saci, agățați de şeile 
cailor pentru a fi purtate pe străzi, strigându-se numele 
necredinciosului, înainte de a-i arde oasele, de a i le zdrobi 
şi de a i le împrăştia peste bălegar. 

Nu contează că trupul lui Eckhart nu putea fi smuls din 
odihna lui veşnică. Noua Inchiziție ar convoca spectrul 
spiritului său. Procesul lui Eckhart ar fi procesul tuturor 
intelectualilor care denaturau cuvântul lui Christos. 
Inchizitorul îi cunoscuse îndeaproape. Se luptau în 
universități pentru a-şi impune dogmele şi ideile filosofice. 
Comentau summae??, pentru care nu-ți ajungea o viață 
întreagă să le citeşti. Propria cultură făcea din el un 
membru al familiei lor. Ea nu era o hrană bună pentru 
corpul Bisericii care avea nevoie de credință şi de inocență. 

— Vorbeşti ca un franciscan, îi spusese Guillaume 
auzindu-i cuvintele. 

— Trebuie să crezi pur şi simplu, îi răspunsese el. Iată 


32 Operă de sinteză a cunoştinţelor despre un subiect. (N.a.) 


secretul unei religii puternice. 

— Te mai interesează religia, Louis? 

— Mă interesează justiţia. 

Clopoţelul inchizitorului făcu să apară un frate sfrijit 
aducând pe o tavă două cupe de ceai de plante aburind. Îl 
anunţase pe Guillaume că avea de gând să deschidă o nouă 
procedură împotriva maestrului său. 

Procesul postum al lui Eckhart va avea loc pe mormântul 
Consiliului  dominicanilor.  Reîntemeierea Inchiziției ca 
tribunal universal le va reduce dominația la zero. Umilirea 
ordinului lor le va provoca prima rană şi procesul lui 
Eckhart va fi sabia. 

— Pleci la război foarte târziu. 

— Inchiziția e pe moarte, Guillaume, şi nu-şi mai revine 
de pe vremea ciumei, continuă el după ce luase o gură bună 
din băutura fierbinte, fără să pară că a simțit arsura. Ştii 
cum numesc oamenii marea epidemie? Biciul lui Dumnezeu. 
Este numele pe care îl dădeau tribunalului meu. Dar brațul 
care i-a pedepsit s-a abătut asupra lor mult mai puternic 
decât al meu. Ciuma e cea care a redresat creştinătatea. 
Niciuna dintre pedepsele noastre, niciuna dintre torturile 
noastre nu i-ar fi putut îngrozi pe păcătoşi atât de mult. De 
atunci, poporul face penitență. În Germania şi de-a lungul 
Rinului, între Basel şi Strasbourg, grupuri de laici se adună 
pur şi simplu pentru a-i ajuta pe alţii. Singura lor aspirație 
este să-L imite pe Christos. Sunt numiţi „prietenii lui 
Dumnezeu”. Ar trebui să li se spună „prietenii ciumei”. Nu 
sunt amenințați de erezii fiindcă ei nu stau să cugete. Ei nu 
gândesc credința, ci o trăiesc. Pur şi simplu. Ciuma a ucis 
gândirea. Ideile au murit în căruțele care duceau trupurile 
victimelor ei. Catastrofele au acest efect asupra umanității, 
ele ucid ambițiile. Redau lumii smerenia şi fac inchizițiile 
inutile. 

Prietenii ciumei nu vor încerca niciodată să atingă cerul. 


Ei îl consideră pe lisus un model de viață. lisus, omul, nu 
fiul lui Dumnezeu, înălțarea omului, Guillaume, este 
altitudinea viitorului. Nimeni nu va vrea să urce mai sus. 

— De aceea vrei să arzi rămăşiţele lui Eckhart, pentru ca 
nimeni să nu se înalțe mai sus? 

— Nu, pentru binele lumii. Religia trebuie să 
supraviețuiască. Ea este garanția oricărei justiţii. Oamenii 
au nevoie de legi cereşti. Cele pe care le-au scris cu propriile 
mâini nu rezistă la suferințele pământeşti şi, fără Biserica 
pe care maestrul tău voia s-o distrugă, barbaria lor va 
distruge tot. 

— Ai foarte puţină stimă pentru aproapele tău. 

— Nu există decât doi mari inchizitori capabili să inspire 
destulă frică pentru a ține în frâu turma noastră: Dumnezeu 
şi ciuma. Dumnezeu va face ca justiția să fie respectată, 
Guillaume, cu mai puțină vărsare de sânge. Dumnezeu sau 
ciuma, va trebui să alegem. 

— Ţi-ai pierdut sufletul, Louis. 

— Nu, singura mea ambiţie este să protejez credința. Voi 
duce velinul la Avignon, îl voi înmâna papei şi voi zdrobi 
orgoliul dominicanilor cu el! Nici nu-ţi închipui, Guillaume, 
ce-o să fac cu amintirile tale. Ele vor marca sfârşitul tuturor 
tribunalelor corupte şi îşi vor avea locul în istoria Bisericii. 
Nu mă reduce la acest meschin personaj fără onoare, pe 
care-l vezi în mine! 

Purpura nu va fi haina avidității mele, ci a credinţei mele 
în justiţie. 

Guillaume se simțea obosit, dar prezența inchizitorului 
producea o impresie nelămurită în inima lui, un soi de calm 
care îl reținea alături de el. Nimic misterios, doar 
sentimentul de a fi într-o companie plăcută cu sine însuşi. 
De mult timp, funcţia lui de stareţ şi conducerea fraților de 
la Verfeil făcuseră această companie tristă şi supărătoare. 
Responsabilitatea conducerii sufletelor smulsese toate 


resturile de nepăsare care mai supraviețuiau într-al lui. Nu 
încetase să lupte cu sine însuşi ca să-i protejeze pe ai săi, să 
le supravegheze cuvintele, conduita, deciziile şi să reziste la 
propriile umbre. Stând în fața inchizitorului, avea, în sfârşit, 
un adversar exterior cu care să se lupte, binecuvântare pe 
care nu o primeau toți oamenii. 

— Dă-mi velinul, Guillaume, şi jur în fața lui Dumnezeu 
că-ți voi elibera fratele! 

Starețul ceru permisiunea să se retragă. Inchizitorul puse 
să fie condus după ce îi recomandase să-şi cântărească bine 
decizia. Nu avea să-i mai aştepte mult răspunsul. 

Trecând pragul casei de oaspeţi, Guillaume se simți 
împăcat. Îndoiala îl părăsise. Velinul nu va sfârşi în pivnița 
cu relicve a unui palat, în Avignon sau la Roma, lângă 
coroanele de spini şi cuiele adevăratei cruci pe care cruciații 
le aduceau de la Ierusalim. Cufere întregi pline de cuie care 
l-ar putea crucifica de zece ori pe Christos... Velinul era un 
mesaj de adevăr pentru lume şi nu aparținea nimănui. 


CAPITOLUL 43 
Lanţul rupt 


— Ce faci? îl întrebă sacristanul. 

— Îmi fac bagajul, răspunse Guillaume. 

Tânărul tăbăcar şi Antonin se uitară unul la altul 
nedumeriți. Starețul le povesti ultima întrevedere cu 
inchizitorul. Soarta lui Robert nu avea să se hotărască în 
casa Inchiziției. 

— Ti-am spus că n-o să-şi țină promisiunea, zise 
sacristanul. 

— Nu el e cel care nu-şi va ține promisiunea, ci ambiția 
lui. 

— Vrea să fie papă? 


— Cardinal, pentru început. 

— Şi? 

— Şi secretul caravanei îi dă putere asupra Consiliului 
dominican. 

— Nimeni nu va crede povestea asta. 

— Are nişte mărturii şi velinul i le va confirma. 

Sacristanul clătină din cap. 

— Nu ne va lăsa să plecăm, Guillaume. 

— Şi cum va justifica la Curie detenţia a trei frați din 
ordinul său şi a starețului lor? Fără proces, fără judecată? 
Plecăm! 

— La Verfeil? 

— Nu, la Avignon. Inchizitorul are destui duşmani în 
dioceză. Voi aduna un grup de oameni influenţi care să ne 
însoțească. Papa va fi obligat să ne asculte. 

Antonin şi sacristanul îl ajutară pe Guillaume. În fundul 
cufărului său se afla Sfântul Petru, micuța sculptură din 
lemn pictat pe care o păstra la căpătâiul lui în chilia de la 
Verfeil şi mereu la îndemână când pleca la drum. Ea îl 
înfățişa pe apostol plângând după trădarea de la cântatul 
cocoşului. 

Antonin îl ridică cu grijă şi pipăi cu degetele lacrimile 
sculptate pe obrazul drept, trei lacrimi pentru întreita lui 
lepădare de Christos. Una singură curgea pe obrazul stâng. 

— Aceasta contează cel mai mult, spusese Guillaume. 
Dacă o compari cu celelalte, este mai mare şi curge drept. Ar 
putea să le conțină pe toate. Această a patra lacrimă, niciun 
călugăr n-ar trebui s-o uite vreodată, niciun om n-ar trebui 
s-o uite vreodată. Este lacrima iertării. 

Antonin înfăşură sculptura de lemn într-o pânză, 
gândindu-se la Robert, pe care avea să-l abandoneze din 
nou. Un lucru era sigur: lacrima iertării nu va curge 
niciodată pe obrazul lui. 

Guillaume le ceru să se strângă în jurul lui şi se rugară 


împreună la Fecioara Maria până când bătu clopotul de 
vecernie. Apoi fiecare se retrase în chilia lui. 

Guillaume medita. Soarele apunea asupra zilei lui 
Dumnezeu. Era prima lui duminică fără slujbă, de ani buni. 
În zori, mesajul pe care-l încredințase la plecarea lor celui 
mai bătrân călugăr de la Verfeil va fi deschis. Dacă nu avea 
veşti de la el, fratele Bruno, un bătrân tovarăş care-şi 
pierdea vederea, dar a cărui inimă vedea departe, va acționa 
aşa cum îi ceruse şi va merge la cuva cu var unde se afla 
cufăraşul cu velinul. Încă mai era timp să-l anunţe pe 
inchizitor şi să trimită un mesager, gândi Guillaume. 

Se scurse o oră până la căderea nopţii. Casa de oaspeți 
părea liniştită. O lumânare îşi difuza lumina frumoasă la 
intrare. Antonin luă lumină de la flacăra ei cu ajutorul unui 
aprinzător lung, pentru a o distribui la candelele de seu din 
fiecare chilie. 

Când intră în cea a starețului, îl găsi aşezat în pat, cu un 
aer grav, cu pumnii închişi strângând pătura care-i 
acoperea genunchii. Respirația îi era zgomotoasă şi greoaie. 
Antonin vru să-l ajute să se întindă, dar Guillaume îl 
împiedică. 

— Nu mai am mult timp, Antonin. Poate nu destul ca să- 
ți povestesc sfârşitul maestrului. Dar ceea ce contează este 
ca tu să-ți întipăreşti în memorie secretul caravanei 
dominicanilor. 

— De ce în memorie? 

Guillaume arătă tandru cu degetul spre fruntea tânărului 
său frate. 

— Velinul cel mai prețios se află acolo. 

Antonin îşi plecă privirea. 

— Ţi-am spus într-o zi ce trebuie să faci cu pergamentul 
dacă eu dispar. Va trebui să i-l duci papei şi să faci două 
copii: una pentru împăratul Germaniei şi cealaltă pentru 
regele Franţei. Adevărul despre secretul ciumei nu va fi doar 


în mâinile oamenilor Domnului. Boala a lovit lumea fără să 
facă vreo alegere. Adevărul va fi, ca şi ea, dat fiecăruia. 

Guillaume vedea chipul tânărului călugăr posomorându- 
se. Umbra lui Robert trecea peste el. Guillaume îi simţi 
prezența şi îndoiala îl cuprinse din nou. Temnița era la 
câțiva paşi, un cuvânt era de ajuns să o deschidă. 

— Tu ce-ai face, Antonin, dacă ai fi în locul meu? 

Fără să ridice ochii, Antonin răspunse cu o voce fermă. 

— l-aş da velinul inchizitorului pentru viața lui Robert. 

Guillaume păru brusc obosit şi dezamăgit. „Să lucreze 
după adevăr”3 era porunca pe care îşi depusese jurămintele 
de tânăr dominican plin de credință şi de speranță. 
„Speranţa...”, murmură el pentru sine ridicând imperceptibil 
din umeri. 

Cui datora adevărul? ar fi putut să-l întrebe Antonin. 
Celor morți de ciumă pe care nu-i va reînvia? Ordinului, 
pentru ca el să facă penitenţă? Istoriei? Lui Dumnezeu, care 
nu avea nevoie de o confesiune scrisă pentru a judeca 
păcatele? Adevărul avea propriul destin. Cine era el pentru a 
se crede stăpânul adevărului? 

Dar ce era el nu mai avea importanță. Contempla 
tinerețea acestui frate care-i liniştea inima mai uşor decât o 
rugăciune. Ea avea în pază amintirile lui şi va şti să le apere 
de uitare. Copia pergamentului său va dormi în pace în 
memoria lui Antonin, fără să amenințe viața nimănui. 
„Astfel, îşi repeta Guillaume, velinul va fi fost scris de două 
ori, o dată de mâna mea pe o piele perisabilă şi o dată de 
vocea mea în mintea unui frate care va şti să-l transmită”. 
Aceste cuvinte luminau în el sumbrele alegeri viitoare. 

Noaptea înainta. Aşezat pe marginea patului, perfect 
nemişcat, starețul părea că aşteaptă. 


33 Evanghelia după loan, 3: 21. („Dar cine lucrează după adevăr vine la 
lumină...”) 


— Ascultă, îi spuse el deodată lui Antonin. 

Tăcerea fu tulburată de nişte zgomote de paşi şi ecouri 
metalice de oameni înarmaţi care se apropiau. 

— Am luat o decizie în privința velinului, declară 
Guillaume cu un zâmbet uşor. 

Uşa se deschise brusc şi în cadrul ei apăru silueta înaltă 
a oblatului. Doi bărbaţi îl escortau. Aruncă o privire la 
cufărul deschis. 

— Ne părăseşti? 

Guillaume se ridică liniştit, fără să-i acorde vreo privire. 
Îşi puse încet scapularul, apoi mantia. 

— Nu veți putea ascunde arestarea mea, zise el cu o voce 
domoală. 

— Nimeni nu te arestează, frate dominican, răspunse 
oblatul. Eşti un oaspete de marcă şi inchizitorul vrea să te 
găzduiască aşa cum meriți. Te conduc în odăile lui, acolo vei 
sta. 

Sacristanul şi tăbăcarul aşteptau în încăperea principală. 
Starețul ieşi din chilia lui, urmat de oblat. Sacristanul vru 
să intervină, dar Guillaume îl opri cu un gest. El îi ceru lui 
Antonin să se ducă în chilie pentru a-i aduce capa. 
Punându-şi-o pe umeri, apucă lanţul crucii pe care o purta 
pe piept şi îl rupse cu un gest scurt. Înainte de a trece 
pragul uşii, i-l întinse fără un cuvânt sacristanului şi ieşi cu 
demnitate. 


CAPITOLUL 44 
Un plan 


La ivirea zorilor, fratele Bruno, care îndeplinea funcţia de 
stareț al mănăstirii Verfeil în absența lui Guillaume, o luă 
înspre grădina de plante medicinale. Vederea lui tulbure îl 
făcu să se lovească de o buturugă pe care frații nu o 


scoseseră cu totul. Nu se prea îngrijoră, avea obiceiul să se 
lovească de obstacolele pământului, motiv pentru care nu 
iuțea niciodată pasul. De ani întregi, nu se mai lumina de 
ziuă decât pe jumătate pentru ochiul lui drept şi niciodată 
pentru stângul. 

Scrisoarea lui Guillaume era mototolită în buzunarul 
robei. Îşi spuse că trebuia să o ardă înainte de trezirea 
fraților săi. Ajunse în capătul grădinii, la fosa plină cu var. 
Ridică uşor capacul de bronz. Cu ajutorul unui lanț, trase 
cufăraşul de plumb ascuns în cavitatea secretă. Îl deschise 
cu precauție, apoi vărsă conţinutul în fosă, aşa cum îi 
poruncise Guillaume. Vederea lui încețoşată îl făcu să 
zărească foile unui pergament care i se păru de o mare 
puritate. Cu o lopată, întinse peste piei straturi de pudră 
albă. După ce le acoperi în întregime, trase capacul fosei la 
loc, respiră aerul înghețat al dimineţii şi îşi reluă drumul 
spre mănăstire, având grijă la obstacole. 

La câteva leghe depărtare, pelerinii care mergeau la 
Compostella părăseau mahalalele adormite din Toulouse. 
Cetele lor triste semănau cu o armată învinsă. Târau în 
urma lor aceiaşi oameni palizi, îmbrăcați în zdrențe, care se 
sprijineau în bastoane ca nişte soldați răniți în retragere. 
Dar niciunul nu privea în pământ, capul lor era drept, ochii 
ațintiți spre sud, spre un orizont pe care un soldat învins nu 
l-ar fi căutat. 

În centrul oraşului, casa Seilhan îşi ţinea închişi propriii 
pelerini care îşi numărau paşii între zidurile chiliilor lor. 

Descurajarea părea să-l cruțe pe sacristan. Dar cei doi 
frați ai săi erau greu de privit, fiecare în câte un colț, 
contemplând cu jale pardoseala prăfuită a casei de oaspeți 
pe care starețul tocmai o părăsise. Sacristanul le ceru să se 
apropie şi, cu voce scăzută, declară că venise timpul. 

— Trebuie să-l eliberăm noi singuri pe Robert. 

Antonin ridică privirea asupra trupei mizerabile pe care o 


formau. Dacă destinul lui Robert era în mâinile lui, el era 
deja împlinit... 

Tânărul tăbăcar părea mai puțin deznădăjduit. Cuvintele 
sacristanului reaprinseseră o mică flacără în ochii lui. 

— Asta-i părerea starețului? întrebă el. 

— Nu este o părere, răspunse sacristanul, este un ordin. 
Lanţul rupt înseamnă că trebuie să scăpăm de-aici. 

Rămaseră unul lângă altul fără să rostească niciun 
cuvânt. Fiecare dintre ei avusese acelaşi gând: să-l ajute pe 
Robert să evadeze. 

La Verfeil, Antonin săpase fără încetare tunelul care avea 
să-l elibereze din carceră şi lovise de o sută de ori cu 
ciocanul în pietrele celulei după ce zdrobise capetele tuturor 
gardienilor. Dar casa Seilhan era apărată mai bine decât un 
castel. Cum ar putea un călugăr bătrân şi doi tineri 
neînarmați să reuşească ceea ce nimeni nu reuşise vreodată 
înaintea lor? Să scoată ghearele Inchiziției în bârlogul ei. 

În ziua următoare, nu avură niciun contact cu Guillaume. 
Nu era permisă nicio vizită. Inchizitorul le transmisese că 
sănătatea starețului lor necesita odihnă şi un confort pe 
care o chilie de călugăr nu i le putea oferi. Starețul îl 
însărcina pe el, în calitate de gazdă, să-i salute din partea 
lui şi să-i liniştească. Cei trei bărbați căutau o soluţie, dar 
îngrijorarea şi lipsa somnului le încețoşau minţile. „E 
imposibil”, repetau vocile interioare. Cea a sacristanului se 
ridică în cele din urmă pentru a le face să tacă. 

— O să supravegheați zi şi noapte celula lui Robert, o să 
notațţi orele de gardă şi de plimbare. Trebuie să-i cunoaştem 
pe fraţii care-i duc mâncarea şi pe cei care au acces la 
temnițe. 

Tăbăcarul aprobă aceste cuvinte cu un zâmbet uşor. 

— Începusem deja s-o fac. 

Robert nu mai apărea în claustru de zile întregi. 

La etajul care ieşea în afară deasupra celulelor, tânărul 


tăbăcar îşi petrecea timpul observând ritualurile fiecăruia, 
cotidianul călugărilor între orele de rugăciune pe care toți le 
respectau ca la mănăstire, obiceiurile, maniile, detaliile 
utile. 

Când aceştia străbăteau aleile claustrului, tăbăcarul le 
observa răbdător mersul care dezvăluia secrete de caracter. 
Şi, încet-încet, nişte bucăţi se asamblau în mintea lui. 

Fiecare frate dominican al casei Seilhan avea, pe rând, 
sarcina de a acorda ajutor spiritual prizonierilor. Aripa 
temnițelor era în permanență păzită de un oblat soldat şi de 
un frate gardian care ocupa o celulă. 

— Masa de seară a oblaţilor este servită după cea a 
călugărilor. Fratele aşteaptă întotdeauna întoarcerea 
oblatului de gardă, care mai întârzie pe la cantină. Poate 
dura şi o jumătate de oră, timp în care el rămâne singur. 
Ăsta ar fi momentul potrivit. 

Sacristanul şi Antonin ascultau cu atenţie raportul 
tăbăcarului. 

— Poate dura mai puțin? întrebă bătrânul călugăr. 

— Nu s-a întâmplat nici măcar o dată săptămâna asta, iar 
joi a durat o oră întreagă. Soldaţii se plictisesc şi ascund vin 
în bucătărie. 

— De unde ştii? 

— De la motanul meu. Se fofilează peste tot. 

Tăbăcarul îl arătă pe micuțul novice care desena cifre pe 
pământul prăfuit din curticica interioară. 

— Ai încredere? întrebă Antonin. 

El încuviință zâmbind. 

— Da, ăsta nu va fi niciodată călugăr. Este negustor. Vrea 
să înveţe să calculeze pentru a se îmbogăţi. Îl învăţ cu o 
condiţie. În schimbul lecţiilor mele, el îmi spune micile 
secrete ale casei. 

Novicele continua cu sârguință să-şi deseneze cifrele. 
Înainte de a se întoarce la treburile lui, ridică spre ei o 


privire plină de malițiozitate. Era mic de înălțime, dar 
robust. Un şirag de mătănii îi atârna la cingătoare. „Prea 
nou”, gândi sacristanul, care ştia să-i recunoască după 
uzura mătăniilor pe novicii devotați care trebuiau încurajați 
şi pe cei leneşi care trebuiau pedepsiți. 

Tăbăcarul urzea planuri, dar sarcina părea imposibilă. 
Departe de aspectul ei de mănăstire liniştită prin care se 
plimbau nişte călugări, casa Inchiziției era o temniță 
impenetrabilă, cu ansamblul ei de curți interioare şi de 
clădiri pătrate care se îmbinau ca nişte cuburi. În zilele 
următoare, Antonin şi sacristanul aşteptară rugându-se. În 
acest timp, tânărul tăbăcar se învârtea cu nerăbdare între 
pereţii casei de oaspeţi, căutând detaliul care îi scăpa. 
Declarase că găsise probabil o soluţie, dar planului îi lipsea 
o piesă. Cum să-l reducă la tăcere pe fratele care făcea de 
gardă? Novicele îi sugerase „o lovitură zdravănă în cap”, dar 
cel mai mic zgomot i-ar aduce pe soldați. 

Seara venea fără să-l liniştească, somnul îl ocolea. 

Trecuseră deja opt zile de la arestarea starețului. 
Clopotele de utrenie răsunară în toiul nopții. Antonin se 
ridică din pat şi se îmbrăcă pentru a se duce la capelă 
împreună cu sacristanul. Îşi luă roba albă, sub privirea 
curioasă a tânărului tăbăcar cu care împărțea chilia. 

— La ce te uiţi? îl întrebă el. 

— La nimic, continuă. 

Peste robă, Antonin îşi puse scapularul prelungit cu gluga 
albă care era cusută de el. Se înfăşură apoi în capa neagră, 
după care se încălță cu pantofii grosolani, cu marginile 
rupte de atâta mers pe drumurile de propovăduire a 
credinței. Îşi ridică gluga pentru a şi-o lăsa peste frunte. 
Vocea tăbăcarului îl opri. 

— De ce faci asta? 

— Un dominican îşi lasă mereu în jos gluga când îşi 
îndeplineşte datoriile lumeşti. Nu ştii asta? 


— Fratele care-i păzeşte celula lui Robert... continuă 
tăbăcarul, cu un aer absent. Când îi vine rândul să fie de 
gardă, şi-o lasă şi el în jos? 

Antonin îl privi fără să înțeleagă. 

— Ce? 

— Gluga. 

Antonin îşi zise că probabil prietenul lui băuse apă mai 
puțin sfințită decât cea care i se dădea. Oblațţii aveau pivnița 
lor şi tăbăcarul îl avea pe novicele lui care se strecura peste 
tot, fiind în stare să-i aducă vin liturgic pe care laicii din 
casă îl sustrăgeau pentru consumul lor păcătos. 

— Dacă dominicanul îşi lasă gluga peste frunte, poate că 
am soluția să-l eliberez pe Robert. 

Sacristanul veni lângă ei şi tăbăcarul le prezentă cu voce 
scăzută planul lui. 

— Există o substanță, începu el, coriarina, în frunzele de 
roldon. O folosim pentru vopsea. Trebuie să o manipulezi cu 
mănuşi. Vrăjitoarele o extrag din frunze şi o vând ca venin 
de himeră. Dacă substanța îți pătrunde în piele, te adoarme 
pe loc şi-ţi deschide larg poarta viselor, ca şi cum ai fi dat pe 
gât un butoi cu vin. 

— Eşti sigur de efect? întrebă sacristanul. 

— Am adormit nişte turci cu aşa ceva, darămite nişte 
dominicani... 

— Şi cum... 

— Trebuie să o atingă. 

Sacristanul făcu un semn de nerăbdare. 

— Otrava, continuă tăbăcarul. Este o vopsea, trebuie să 
fie în contact cu pielea. La tăbăcărie, îi adormeam pe turci 
punându-i să preseze pieile impregnate cu ea. 

— Şi cum vrei s-o pui pe pielea unui frate? 

— Nu ştiu încă. Mă gândesc la asta... dar, dacă putem să- 
1 adormim pe călugăr în timp ce este singur la celule, putem 
să-l eliberăm pe Robert. 


— Şi după aceea? 
— După aceea îți voi spune când o să mă scol, conchise 
tăbăcarul căscând. 


CAPITOLUL 45 
Indrăzneală 


Novicele ciocăni la uşă pentru a cerşi câteva cifre. Abia se 
luminase de ziuă. Tăbăcarul îi făcu semn să se apropie. 

— Ştii numele călugărului care va fi de gardă diseară? 

Novicele simți privirile ațintite asupra lui şi gravitatea 
tăcerii care se lăsase în aşteptarea răspunsului său. Fapt 
care îi provocă o satisfacție extraordinară, orgoliul fiind un 
păcat pe care nu-l mai mărturisea. 

— Pot să-l aflu, răspunse el cu importanţă. 

— Bine. Mai am un serviciu să-ți cer, dar va trebui să 
mergi undeva. 

Novicele asculta cu atenție. 

— Am nevoie de o vopsea. 

— Poate ieşi de aici liber? se miră sacristanul. 

— Pot, afirmă noul lor aliat fără să mai aştepte răspunsul 
tăbăcarului. 

Acesta din urmă încuviință. 

— Iese pe la latrinele de la bucătărie. Ăsta va fi drumul 
nostru. 

— Trecem pe sub fundul cruciaților, declară cu veselie 
novicele, în mod vizibil destul de puţin interesat de 
preocupările spirituale. 

— Obişnuieşte să facă asta, continuă tăbăcarul. Iese 
noaptea pentru negoț. Aduce zahăr, slănină şi bere. Oblaţii 
sunt clienții lui. 

Tăbăcarul scrise un mesaj pe care îl încredință elevului 


sau. 


— Drumul nu va fi lung. Dacă alergi, ajungi la tăbăcărie 
într-o oră. Înmânezi acest mesaj turcilor, ei au întotdeauna 
o rezervă. Şi te întorci cu zece uncii. 

— Şi vopseaua asta cum o dăm fratelui care va fi de 
gardă? întrebă sacristanul. 

— Asta... răspunse enigmatic tăbăcarul, o să depindă de 
Antonin. 

Novicele fugi să-şi îndeplinească misiunea. 

Antonin şi sacristanul ascultară cu atenție. 

Planul părea mult prea îndrăzneț pentru un călugăr 
bătrân şi pentru un frate aşa neexperimentat, dar era în joc 
viața lui Robert. Sacristanul ezita. Ordinul lui Guillaume era 
categoric, dar îşi făcea griji pentru confrații săi. Succesul 
acțiunii presupunea să li se acorde o şansă pe care nici 
alinierea perfectă a tuturor planetelor de pe cer nu le-o 
putea garanta. Şi se simțea inutil. Riscurile nu erau 
împărțite în mod echitabil. 

Tăbăcarul îi mărturisise deja lui Antonin ideea lui: să 
pună mâna pe scapularul călugărului şi să-l impregneze cu 
vopsea.  Sustragerea scapularului era partea cea mai 
delicată. Niciun frate dominican nu are unul de schimb, 
fiecare având grijă de al său ca de o relicvă prețioasă. Nu 
erau decât două soluții: să i-l ia cu împrumut, ceea ce era 
imposibil, sau să-l forțeze să-l înlocuiască. O amintire din 
grădina de plante medicinale îi veni atunci în minte lui 
Antonin. Exista o plantă cu efecte redutabile pentru bolnavi, 
prezentă în toate tolbele apotecarilor şi care fusese uşor de 
găsit în infirmeria casei Seilhan deschisă fraților. 

— O ai la tine? întrebă tăbăcarul. 

— Da, răspunse Antonin, dând la iveală rădăcina 
rotunjită pe care o avea în mână. 

Le întinse bulbul cenuşiu cu reflexii galbene care degaja 
un miros de gunoi de grajd- 

Ceilalți îl examinară cu un aer de dezgust. 


Antonin cunoştea mai bine ca oricine proprietăţile 
eleborului alb. Li-l administrase multor călugări pentru a le 
trata umorile biliare în exces. Era cel mai violent vomitiv 
menționat în codex. 

— Vrei să-l otrăveşti pe fratele care va sta de pază? 
întrebă sacristanul. 

— Nu pe el... pe mine, răspunse Antonin. 

Sacristanul îl privi nedumerit. 

— O să înghiți chestia asta? 

— N-o să-i rămână mult timp în stomac, afirmă tăbăcarul 
cu încredere. 

— Nu înțeleg, zise sacristanul. 

Antonin îi explică detaliile operațiunii. Vocea lui 
liniştitoare nu-i alungă îngrijorările bătrânului călugăr. 

— Este singurul mod de a-i lua scapularul. Şi nu mi-e 
frică de elebor, plantele au fost mereu binevoitoare cu mine. 

— Bunăvoința plantelor... bombăni sacristanul 
îndepărtându-se. 

Aşteptară până seara. Antonin şi sacristanul respectară 
orele de rugăciune şi avură amândoi sentimentul că se află 
la mănăstirea Verfeil. Tăbăcarul, în chilia lui, repeta fără 
încetare fiecare etapă a planului său. 

La ora 6, novicele reapăru în mijlocul lor fără niciun 
zgomot. Îşi merita porecla, picioarele lui atingeau uşor 
pământul, ca labele unei pisici. Drumul până la tăbăcărie se 
desfăşurase fără probleme. Pentru câțiva scuzi, turcii îi 
dăduseră punga cu vopsea. Drumul prin culoarul subteran 
al latrinelor nu-i alungase mirosul acru al tăbăcăriei. 
Băiatul mirosea a piele descărnată şi acel parfum făcu inima 
tânărului tăbăcar să bată un pic mai repede. 

Antonin încerca să-şi alunge din memorie imaginile 
călugărilor melancolici care-şi vomitau măruntaiele, jurând 
în fața lui Dumnezeu că umorile lor aveau să se 
limpezească, numai să le oprească tratamentul. Dar zilele 


lui Robert între zidurile celulei erau mult mai greu de 
suportat. 

Planul era pus la punct. Mai rămânea un lucru esențial: 
să-l identifice pe călugărul de gardă. 

Novicele îşi asumă această sarcină cerând o răsplată 
destul de mare. Tăbăcarul trebuia să-l învețe mai înainte 
cheia oricărui calcul, sfânta adunare a cifrelor. Târgul fu 
încheiat. Şi cum timpul îi presa, se deciseră să înceapă 
imediat. Novicele primi ultima lui învățătură cu tot atâta 
încântare ca un alchimist căruia i s-ar fi dezvăluit secretul 
pietrei filosofale. Tăbăcarul îi arătă operaţia adunării cu 
răbdare, în praful micuţei curți interioare. 

Antonin urmărea lecţia, alături de sacristan, care asculta 
din umbră, numărând pe degete. 

Tânărul elev fugi mai târziu în zona lui, promițând că se 
va întoarce înainte de pavecerniță3t cu numele fratelui de 
gardă. 

Totul putea fi decis a doua zi, dacă ploaia nu făcea 
imposibil accesul la culoarul latrinelor. Trapa se deschidea 
într-un colt nesupravegheat, lângă zidul de incintă, în 
nordul casei. Culoarul continua mai departe spre tunelurile 
subterane ale oraşului până la un puț secat la intrarea unei 
străzi pavate. 

Era timpul să prepare vopseaua. 

Tăbăcarul încălzi frunzele de roldon în vatră, pe un pat de 
jar. Le fărâmiță într-un vas de pământ plin cu apă, adăugă o 
mână de cenuşă amestecată cu oțet, apoi, fără nicio jenă, îşi 
ridică poalele cămăşii şi se uşură în mijloc. 

— Ăsta este mordantul, zise el cu un aer vesel, fixează 
pismenţii. 

Puse să se fiarbă amestecul şi completă cu var răzuit de 
pe pereţi pentru a-l albi. Alături de el, Antonin rupea de pe 


34 Ultima rugăciune a zilei care are loc după vecernie. (N.a.) 


tije frunzele pe care tăbăcarul le fierbea sau pe care le 
strivea pe o piatră, după care dilua pudra lor cenuşie în 
preparat. 

— Poţi să-ți aduci haina, zise el în cele din urmă, după ce 
verificase nuanţa lichidului. 

Antonin îşi scoase scapularuL Verifică rezistența glugii şi 
starea cusăturii. Parfumul ciudat al plantei se răspândea în 
chilie şi încețoşa mintea. 

— Repede! ordonă tăbăcarul. 

El cufundă gluga în amestec. Vopseaua pătrunse în 
ochiurile țesăturii, cenuşa şi urina o făcură să muşte adânc 
în lână. Tăbăcarul le zise camarazilor săi să iasă afară. Ei 
regăsiră aerul pur din curticică, așteptând sfârşitul 
operaţiunii. 

— Pute a porc mort, zise sacristanul la întoarcere. 

— Trebuie lăsată să-şi facă efectul, spuse tăbăcarul, când 
vopseaua se prinde, țesătura alungă mirosul. 

Nu le mai rămânea decât să aştepte să treacă timpul. 
Orele înaintau anevoie în aerul apăsător al casei de oaspeți. 
Scapularul lui Antonin se usca încet. Tăbăcarul îl întorcea 
pe o parte şi pe alta, protejându-şi mâinile cu cârpe. Nimeni 
nu mai trebuia să atingă țesătura. Nu accepta niciun ajutor. 
În curticică, sacristanul, cu o baghetă în mână, refăcea 
cifrele care se mai vedeau pe pământ, căutând să înțeleagă 
secretul adunărilor pe care el nu învățase să le facă. 
Antonin se îngrijora. Trebuise să aştepte sfârşitul ultimelor 
rugăciuni ale zilei pentru a primi numele călugărului. Dar 
novicele dispăruse după aceea, fără ca nimeni să-şi dea 
seama. 

Avuseseră prea multă încredere într-o pisică... Dar o 
problemă şi mai gravă îl preocupa. Nu credea în întregime în 
puterea roldonului. Niciun apotecar nu-l folosea. Esenţa de 
mac şi măselarița erau singurele sedative de care era sigur. 
Dar ele erau scumpe şi greu de găsit. 


— Eşti sigur că va fi de ajuns? îl întrebă el încă o dată pe 
tăbăcar. 

— Am pus destule frunze cât să adoarmă zece turci, 
răspunse acesta cu iritare. 

În noaptea aceea, nimeni nu-şi găsi somnul. Nişte nori de 
furtună se apropiaseră, în zori, ziua ezită în spatele lor şi un 
soare palid apăru în cele din urmă la răsărit, înspre pădurile 
din Verfeil. Cei trei bărbaţi îl contemplau cu inima strânsă. 
Fiecare îşi zicea că venise timpul şi că astrul care urca pe 
cer va apune probabil fără ei. 

Antonin se gândea la Robert, dar şi la târfă, la toate 
târfele pe care privirea lui nu le va mai atinge; sacristanul se 
gândea la Guillaume şi la greutatea conducerii care îi 
revenise; iar tăbăcarul, la o amintire urâtă pe care le-o 
ascunsese prietenilor săi: dureroasa bătaie încasată de la un 
turc pe care roldonul nu reuşise să-l adoarmă. 

Novicele apăru de nicăieri cu fructe, ouă şi pâine 
şterpelită din rezervele oblaţilor. Sacristanul contemplă cu 
stupefacție această mană cerească. 

— Cum poți...? 

— Pot, zise tânărul călugăr cu un zâmbet larg. 


CAPITOLUL 46 
Evadarea 


Aşteptară ora de plimbare a călugărilor în claustru. 
Novicele li-l arătă pe fratele de gardă, care îşi număra 
mătăniile în mijlocul celorlalți. Era cu un cap mai înalt 
decât ei. 

— E lat în umeri, murmură Antonin. 

N-are nicio importanță, gândi tăbăcarul, scapularele le 
veneau tuturor, chiar şi boilor, din moment ce mai erau 
numite „jugurile lui Christos”. 


Aerul era greu, dar cerul rămânea degajat. 

— Dacă nu vine furtuna, o facem în seara asta, declară el 
pe un ton grav. 

Ziua trecu greu. Tăbăcarul şi-o petrecu dând cu zarurile 
pentru el însuşi, novicele făcând adunări în praf, sacristanul 
rugându-se şi Antonin aerisind scapularul pentru a-l face să 
piardă mirosul urât al roldonului. Fiecare supraveghea norii 
de la orizont pe care vântul îi respingea spre apus. 

În sfârşit, bătu de vecernie. Cerul era senin. Sunetul 
clopotului îi păru sacristanului la fel de sinistru ca dangătul 
funebru al celui de la Verfeil. El răsună în casa de oaspeți şi 
exact în aceeaşi clipă crucifixul din chilia lui se desprinse de 
pe perete. 

„Semn rău”, îşi zise el. 

Antonin se îmbrăca liniştit, având certitudinea că îl va 
revedea pe Robert. Vocea tăbăcarului răsună: 

— A sosit timpul. 

Antonin scoase eleborul din buzunarul robei. Sacristanul 
îi întinse carafa pe care o pregătise, o supă călduţă, colorată 
cu sfeclă roşie. El o înghiți strâmbându-se. 

— Mai bea, îl încuraja bătrânul călugăr, umplând din nou 
carafa cu supă roşiatică. Am adăugat sare ca să meargă mai 
bine. 

Tăbăcarul îi dădea ultimele indicații novicelui. 

Antonin bea cu ochii închişi, gândindu-se la supliciul apei 
pe care prizonierii Inchiziției îl suportau în beciurile de 
tortură. Supa sacristanului îi urca până în spatele limbii. 

— Ar trebui să fie de ajuns, admise el. 

Îi mai rămânea de făcut cel mai greu lucru. Curajos, 
Antonin sfărâmă între dinţi bulbul de elebor şi mestecă 
pulpa fadă. 

Se reîntâlniră toți trei în curtea interioară. Tăbăcarul le 
ură mult noroc lui Antonin şi sacristanului care grăbiră 
paşii spre capela unde se adunaseră călugării. 


Fraţii se rugau. Antonin îngenunche în spatele celui pe 
care novicele îl arătase şi aşteptă efectul eleborului. Acesta 
nu întârzie. La sfârşitul primului său Ave Maria, i se strânse 
stomacul. Îşi simţi tot corpul străbătut de un frison, însoțit 
de un vertij care îl făcu să se teamă că o să-şi piardă 
cunoştinţa. Strânse din pumni şi lăsă greața să urce. Scoase 
un prim icnet, apoi pe al doilea. Înspre prezbiteriu, un 
călugăr agita o cădelniță. Parfumul greu de tămâie invada 
capela. Îi venea să vomite. Fixă umerii fratelui de gardă din 
fața lui, se aplecă pentru a-şi apropia gura de gluga lui şi 
lăsă ultima contracție a stomacului său să-şi facă treaba. 

Un lichid roşiatic îi țâşni din gât şi acoperi roba 
călugărului. Înainte ca acesta să reacționeze, un al doilea jet 
se împrăştie peste gluga lui şi Antonin se prăbugşi la pământ 
ținându-se cu mâinile de burtă. Fraţii se repeziră în jurul 
lui, în timp ce el continua să vomite gemând. Încercară să-l 
ridice, dar fiecare mişcare declanşa un nou icnet. Îl 
întinseră pe o parte fără a îndrăzni să-l atingă. Întrucât 
tremura de frig, un frate aduse o pătură şi îl stropi cu câteva 
picături de apă sfinţită. 

La puţin timp după aceea, îl scoaseră afară din capelă. 
Sacristanul îl susținu pe drumul spre casa de oaspeți. 

— Eşti bine? şopti el traversând claustrul. 

Antonin dădu din cap fără să poată rosti vreun cuvânt. 
Ajunseră în curticică, unde aştepta tăbăcarul. Antonin se 
clătina, alb la față ca ceara. Tăbăcarul îi întinse un prosop 
şi îi zise zâmbind: 

— A mai rămas un pic de supă, dacă vrei. 

Destinul lor era acum în mâinile novicelui. 

Aşteptarea li se păru nesfârşită. Stomacul lui Antonin 
zvâcnea ca o a doua inimă. O salivă amestecată cu bilă îi 
urca în gură la contracțiile cele mai dureroase. Dar era 
mândru de el, îşi îndeplinise rolul. 

Novicele îşi făcu, în sfârşit, apariţia. 


— Fratele Simon va avea nevoie de un nou scapular 
pentru garda lui, declară el cu o voce teatrală. L-am asigurat 
că voi găsi printre voi un suflet bun care i-l va împrumuta 
pe al lui. 

Tăbăcarul îi întinse mănuşile şi îi arătă scapularul 
impregnat cu vopsea, întins lângă şemineu. Acum trebuia ca 
oblaţii să întârzie ca de fiecare dată. Timpul de acțiune era 
scurt. 

La ieşirea din capelă, călugării o luaseră spre refectoriu. 

Masa lor de seară se termină într-o tăcere absolută. Era 
timpul să se întoarcă în chilii, în afară de fratele Simon, care 
asigura garda spirituală la temnițele unde erau închişi 
prizonierii Inchiziției. 

Se întâmpla foarte rar ca un acuzat să facă apel la el. 
Majoritatea se rugau cu evlavie în celula lor fără să ceară 
ajutorul nimănui, şi în niciun caz ajutorul unui călugăr 
dominican aparținând ordinului responsabil de pedepsirea 
lor. 

Fratele Simon trecu pe la chilia lui unde un novice îi 
lăsase noul scapular, împrumutat frățeşte de oaspeţii 
inchizitorului. Al lui era la spălătorie. În semn de umilinţă, 
voise mai întâi să păstreze bucata de stofă murdară după ce 
o clătise cu apă, dar novicele îi amintise datoria de curățenie 
înscrisă în regula Sfântului Benedict şi în cele din urmă 
acceptase schimbul. 

Când îşi puse noul scapular, i se păru că are un miros 
puternic care îl deranjă la început, dar cu care se obişnui. 
Fratelui Simon îi plăceau încercările. Dumnezeu îi dăduse 
un trup robust pentru a le înfrunta. Traversă claustrul 
pentru a se duce la locul lui de la intrarea în aripa 
temnițelor şi îşi lăsă gluga peste frunte când pătrunse acolo. 

Tăbăcarul şi Antonin se ţineau aproape. Sacristanul 
supraveghea uşa de la refectoriul oblaţilor. Nu auzea nici 
voci puternice, nici cântece. „Semn rău”, gândi el, vinul nu 


curgea suficient. Dacă oblatul îşi relua paza la timp, soarta 
lor era pecetluită. 

— Mergem, zise Antonin. 

— Aşteaptă un pic, şopti tăbăcarul, care începea să se 
îndoiască de efectul roldonului. 

Se scurseră minute lungi. Antonin îl trase de mânecă pe 
însoțitorul său şi o luară de-a lungul galeriei claustrului 
până la zidul care îl separa de aripa temnițelor. Totul era 
liniştit. Pătrunseră în incintă până la postul de la intrare, 
prin pasajul călugărilor. Celula fratelui de gardă era 
luminată. Flacăra strălucitoare a lămpii lui le păru plină de 
o viață ostilă. Aşteptară cu spatele lipit de zid ţinându-şi 
răsuflarea, pândind cea mai mică mişcare. Locul părea 
mort. Tânărul tăbăcar tresări brusc şi Antonin îl strânse de 
braț: tocmai auziseră amândoi zgomotul distinct al unei 
pagini întoarse. Se dădură înapoi cu un pas, zgomotul se 
repetă, revenind într-un mod regulat. Fratele Simon nu 
dormea. 

Tăbăcarul îi aruncă lui Antonin o privire disperată. 
Dinspre celulele prizonierilor se auzea o tuse care li se păru 
la fel de puternică precum un strigăt. Cei doi camarazi 
ezitau. Tăbăcarul arătă printr-un semn din cap uşa de ieşire 
pentru a se retrage, dar Antonin se hotărî. Înaintă singur în 
încăperea de gardă, cu mintea golită de orice gând. 
Călugărul era aşezat la o măsuță pe care o carte deschisă 
lăsa curentul de aer să-i răsfoiască paginile. Gluga îi 
acoperea capul aplecat şi somnul îi era pe cât de liniştit, pe 
atât de profund. 

Antonin luă legătura de chei de pe masă şi pătrunseră 
amândoi pe culoarul celulelor. Starețul le-o indicase pe cea 
a lui Robert: cea mai apropiată de postul de gardă. Cât mai 
uşor posibil, deschiseră uşa şi Antonin intră, cu degetul la 
gură. Robert îl văzu apropiindu-se ca o apariție divină. 

Îi atinse mâna pentru a se asigura că e real, apoi îl 


recunoscu pe tânărul tăbăcar în spatele lui şi îi urmă fără 
niciun cuvânt. 

Claustrul era pustiu. Sacristanul le făcu semn să vină la 
el. Oblaţii nu se grăbeau să-şi termine masa şi să se 
întoarcă la datoria lor. „Fie binecuvântațţi”, îşi zise bătrânul 
călugăr. Fugiră împreună spre curtea dinspre nord, unde îi 
aştepta novicele. El ridică trapa care dădea acces la culoarul 
latrinelor şi ei coborâră cu precauţie, fiecare înaintând pe 
bâjbâite până la pârâul unde se vărsau dejecţiile. Acrul fetid 
li se păru la fel de pur precum cel al unei păduri în zorii 
zilei. Urmară cursul pârâului până la o cavitate care se 
deschidea spre un puț vechi cu pietre desprinse. Se cățărară 
fără dificultate până la margine şi ieşiră, unul câte unul, în 
strada pustie. 


CAPITOLUL 47 
Fugari 


Antonin şi Robert mergeau unul lângă altul ca doi 
pelerini. Nu schimbaseră niciun cuvânt de la evadare. Se 
mulțumiseră să-şi potrivească paşii. 

Robert îşi reconstituia memoria lui de om liber. Ridica 
adeseori capul pentru a respira parfumurile pierdute în 
noaptea carcerii. Antonin îl privea. Îi arăta uneori un colț de 
cer, nişte copaci, nişte lumini, daruri oferite de natură 
pentru a-l ajuta să-şi regăsească drumul spre sine însuşi. 

Sacristanul alesese direcția Albi. Episcopul era prieten cu 
Guillaume şi îi va proteja. Dar inchizitorul era pe urmele lor. 

O mică trupă pornise la drum încă din zori, de la 
descoperirea evadării lor. Cinci oameni pe jos, o căruță 
pentru provizii, condusă de un bărbier-chirurg şi doi cai 
pentru oblat şi un soldat înarmat. 

Fugarii aveau şase ore avans, dar noaptea le pierduseră. 


Sacristanul se rătăcise în pădurile din Lavaur şi irosiră două 
ore prin mărăcini şi băltoace până să găsească drumul din 
nord-est spre Albi, la o zi de mers. 

Bătrânul călugăr îşi târa piciorul pe drumurile pline de 
noroi pe care revărsările râurilor umflate de ploaie le 
inundaseră. Tăbăcarul îl susținea ținându-l de braț. 
Sacristanul bombănea la fiecare pas. Ştia că încetinea 
înaintarea şi îşi blestema trupul care nu se mai supunea 
voinţei lui. 

— Să ne oprim puţin, propuse tăbăcarul, care îi simțea 
oboseala. 

— Taci, răspunse bătrânul călugăr, o să ne oprim când o 
să spun eu. 

Trupa care-i urmărea înainta mai repede ca ei. Oblatul n- 
o luase pe drumurile din Lavaur, ci le ocolise pe la nord. 
Ştia unde să-i găsească pe fugari. Imediat ce direcţia lor îi 
fusese adusă la cunoştinţă inchizitorului, acesta indicase 
Albi, singurul oraş al diocezei unde autoritatea lui putea fi 
contestată de un episcop puternic. Foaia de drum era 
simplă. El nu-i dăduse nicio instrucțiune oblatului, care se 
bucura de încrederea lui. 

„Nu-i ucide pe călugări”, fusese singura recomandare. 

Oblatul se pregătise cu calm. O cruciadă împotriva unor 
fugari în robă nu i se părea că merită cine ştie ce entuziasm. 
Dar păstra amintirea căzăturii lui în curtea casei Seilhan: 
încă nu-şi încheiase socotelile cu bătrânul călugăr care îl 
împinsese în fața soldaților săi. 

La câteva ore de Toulouse, călugării se chinuiau să 
înainteze. Ultima leghe fusese dureroasă. Toţi se simțeau 
epuizați. Sacristanul se sprijinea cu toată greutatea în 
bastonul ciudat înfăşurat în cârpe cusute, de care nu se 
despărțise de când plecaseră din Verfeil şi pe care nu voise 
să-l lase la casa de oaspeţi; tăbăcarul bombănea împotriva 
pantofilor lui în care intra apă; iar Robert era istovit. Răsufla 


anormal, ca şi cum lunile lungi de carceră îi luaseră o parte 
din plămâni. Acceptă fără să discute brațul prietenului său, 
semn de profundă disperare. 

— Trebuie să ne oprim, zise Antonin. 

Sacristanul arătă marea barieră verde spre care se 
îndreptau. 

— Pădurea Gaillac, zise el, se continuă până la Albi. 
Odată intraţi în ea, nimeni nu ne va mai găsi. 

Părăsiră drumul. O pajişte în pantă lină ducea mai jos, 
spre nişte câmpuri care se întindeau pe un sfert de leghe 
până la liziera pădurii. 

Sacristanul le permise, în sfârşit, o pauză scurtă şi ei se 
prăbugşiră în iarba grasă. Pe spate, cu ochii la imensitatea 
cerului, Robert îşi întinse brațele în lateral, cu palmele pe 
pământ. Se bucura de mângâierea vântului şi lăsă timpul să 
alunece odată cu el. Totul putea să se oprească acolo, 
gândea el, şi totul ar fi bine. 

Antonin nu privea cerul, ci fața prietenului său pe care i 
se citea fericirea. Buzele lui Robert murmurau nişte cuvinte 
pe care el le recunoştea. Laudele pe care le aduceau erau 
cele care îi veneau din inimă: 

Te voi preamări, Dumnezeule, împăratul meu... Voi spune 
strălucirea slăvită a măreției Tale şi voi cânta minunile Tale35. 
După atâtea încercări şi îndoieli, Antonin regăsea, în sfârşit, 
dorința de a-l proslăvi pe Domnul. 

Tăbăcarul înjură contemplându-şi unul dintre pantofi 
care avea o gaură mare în talpă. Sacristanul, alături de el, 
îşi masa genunchii. 

— De ce-ţi înfăşori bastonul în cârpe? îl întrebă 
însoțitorul lui. 

— Ca să nu-i fie frig, răspunse sacristanul cu umor. 

După aceea rămase tăcut, cu privirea spre liziera pădurii, 


35 Psalmul 145. (N.a.) 


la capătul câmpurilor. 

— Trebuie s-o facem repede, murmură el cu un aer grav. 

Tăbăcarul se ridică în picioare pentru a observa marea 
întindere goală care îi despărțea de copaci. Cel puţin treizeci 
de minute de mers în câmp deschis, neprotejați, poate chiar 
mai mult având în vedere piciorul sacristanului şi plămânii 
lui Robert. Nişte corbi se învârteau în jurul câmpurilor 
lăsate în paragină. Se apropiară de ei, apoi dispărură brusc 
fără să zboare pe deasupra lor. „Semn bun”, gândi tânărul. 

Nişte nori mari de ploaie acopereau orizontul. Sacristanul 
îşi zicea că poate ar trebui să-i aştepte şi că ploaia 
amestecată cu noaptea care se lăsa le va acoperi fuga. Dar 
întârzierea nu fusese recuperată şi cruciații inchizitorului 
erau aproape, presimțea asta. Trupul său bătrân de soldat 
al lui Christos nu îl mințea. Să aştepte sau să înainteze... 
Căută un semn pe cer, dar nu găsi drept răspuns decât 
cenuşiu. Apoi învârti între degete o piatră a cărei extremitate 
ascuțită putea să-i arate o direcţie şi o aruncă pe pământ ca 
pe un zar. Piatra îşi îndreptă vârful spre el. 

Întrucât niciun ordin nu fusese primit din lumea 
invizibilă, sacristanul se hotări. 

— Să mergem! ordonă el. 

Coborâră panta domoală a pajiştii şi intrară pe câmp. 

Un vânt umed se porni. Robert aruncă o privire spre patul 
de iarbă care îi păstra urma. Ceva bun se odihnea acolo. 

Înaintară fără să privească înapoi, cu ochii aţintiţi la 
liziera pădurii. 

În spate, separată de colina din Gaillac, mica ceată de 
bărbați înarmaţi se apropia. Oblatul mergea în frunte, cu 
spatele încovoiat pe calul său, cu umerii acoperiți de mantia 
lui groasă de campanie şi cu pieptul strâns într-o tunică de 
zale care-i tăia răsuflarea. Îl trimisese ca iscoadă pe al doilea 
călăreț al grupului, fostul lui scutier. Era încrezător. Se 
gândea că îi depăşise pe călugări ocolindu-i. Va fi uşor să-i 


oprească înainte să intre în pădure. 

Puțin mai departe, scutierul cobora colina până la drumul 
plin de pietre care urca spre platoul de deasupra văii. 
Ajunse în câteva minute până la pajiştea de unde se vedeau 
câmpurile. Cei patru bărbați îi apărură în mijloc ca un vânat 
făcut cadou. Fără grabă, îşi mână calul până la o distanță 
potrivită, puse piciorul pe pământ şi desprinse arbaleta 
fixată de şa. 

Robert îşi recăpătase forțele şi urma fără greutate paşii lui 
Antonin. Se apropiau de pădure, soră a celei din Verfeil a 
cărei amintire îi era încă atât de plăcută. Tot ce atingea cu 
privirea îl bucura şi reînvia în el energia pierdută. 

Sacristanul blestema acea linie verde pe care copacii o 
marcau sub orizont şi care nu se apropia. Cei doi frați o 
luaseră înainte. Tăbăcarul îşi încetinise paşii pentru a-l 
aştepta şi o puternică emoție îl cuprinse când îl ajunse. Nu- 
şi închipuise altă prietenie decât cea care îl lega de 
Guillaume, totuşi inima lui bătrână descoperea una nouă 
pentru acest bărbat curajos, de trei ori mai tânăr decât el, 
care-i purta de grijă. 

Vântul se oprise. Mergeau într-o linişte grea. Nişte nori 
groşi se apropiau dinspre apus. Lumea părea să-şi țină 
răsuflarea înainte de furtună. Natura tăcea. Mergând în 
spatele camaradului său, bătrânul călugăr se lua după 
urmele lui proaspete în care îşi punea piciorul. Gândurile îi 
erau pline de o afecțiune care îi tulbura bătrânețea 
resemnată de mult timp cu singurătatea. Nu dădu nicio 
atenție şuierului scurt care spintecă aerul, chiar pe 
deasupra umărului său. 

Săgeata străpunse omoplatul tăbăcarului, care căzu în 
față sub puterea loviturii. Simți un contact dur sub cămaşă 
şi mâna lui găsi vârful triunghiular care ieşea în afară în 
mijlocul pieptului, înfipt între coaste. 

Se ridică pe genunchi şi mişcarea deplasă imperceptibil 


vârful de fier. 

Nu mai avu timp să simtă durerea, inima i se opri brusc 
şi se prăbuşi cu fața în pământ. Sacristanul se repezi spre 
el. Îi scutură trupul inert şi îi săltă capul. Ochii tăbăcarului 
erau larg deschişi şi stinşi. Puse mâna pe gâtul lui pentru a- 
i căuta zadarnic bătăile inimii, apoi cobori spre piept. Pe 
lângă vârful săgețţii, sângele curgea şiroaie la fel de cald şi de 
viu ca al său, țâşnindu-i printre degetele incapabile să-l 
oprească. Simţi cum îl cuprinde o furie de nestăvilit şi 
scuipă în pământ ca pentru a scăpa de ea. Antonin şi 
Robert se întorceau spre ei alergând. 

Ceata urmăritorilor apărea pe flancul colinei şi oblatul 
dădea pinteni calului. Scutierul pornise deja cu al său, care 
cobora panta pajiştii. 

— Fugiţi! strigă sacristanul. 

Antonin ezită o clipă, apoi îl apucă pe Robert de braț 
pentru a-l trage spre pădure. Scutierul galopa spre ei, 
îmboldindu-şi calul cu pintenii pentru a-i ajunge înainte de 
primii copaci. Îngenuncheat lângă tânărul tăbăcar, 
sacristanul făcu semnul crucii pe fruntea lui, după care se 
ridică în picioare. Apoi, cu calm, desfăcu cingătoarea de 
pânză cu care era înfăşurată teaca bastonului său. Vechea 
spadă a asediului de la Kaffa îşi recăpătă locul. Mâinile lui 
se potriviră în mod firesc între mâner şi gardă şi întoarseră 
lama în fața lui. 

Cei doi frați văzură jerbele de noroi ridicate de copitele 
calului care se năpustea spre ei. Sacristanul era la 
jumătatea drumului. Scutierul dădea pinteni calului şi se 
repezea drept asupra lui, fiindcă îi stătea în drum. 

Sacristanul îşi înfundă picioarele în pământul umed şi îşi 
scoase umărul înainte, gata să reziste atacului. Calul 
ajungea la înălțimea lui. Fără să se dea laoparte, el îşi ridică 
spada, o potrivi la orizontală şi dintr-o lovitură puternică 
reteză piciorul din față care se ridica asupra lui. 


Animalul se rostogoli cu un nechezat îngrozitor. Soldatul 
lovi pământul, cu capul înainte, şi urletul lui acoperi 
pocnetul umărului său rupt. Bătrânul călugăr îl lăsă să 
geamă şi se duse să se aşeze lângă trupul tânărului tăbăcar. 
Aruncă o privire spre pădure. Acum, Antonin şi Robert vor 
avea suficient avans. 

Ceata înarmată cobora pe pajişte. El îi supraveghea 
apropierea gândindu-se la Guillaume. Puţini oameni 
împărțiseră atâţia ani de prietenie. Puţini oameni, îşi spunea 
el, văzuseră ceea ce văzuseră ei, suportaseră ceea ce 
suportaseră ei şi păstraseră aceeaşi credință în Dumnezeu 
şi în ei înşişi. Ciuma nu le-o distrusese. Balansul căruței 
cruciaților care se legăna pe ierburile pajiştii îi aminti de 
corăbiile pe care le luaseră împreună pe Marea Neagră, 
fluviul misiunilor. Detestase întotdeauna marea, acel 
pământ topit, dar trebuise să-l urmeze pe cel pe care îl 
urmase mereu. Totuşi avea să moară înaintea lui. 
Guillaume n-ar fi crezut asta niciodată. Un fulger spintecă 
uriaşul nor care ajunsese, în sfârşit, pe cerul de deasupra 
câmpului. O întunecime sinistră cobora din el. „Cu atât mai 
bine”, îşi zise sacristanul, „ar fi fost mai greu să crăp în 
lumina soarelui”. 

Trupa sosi la puţin timp după ce cei doi frați ajunseseră 
la pădure. Soldaţii îl încercuiră pe sacristan şi doi dintre ei 
se duseră să-l ajute pe rănit. Oblatul se apropie, îl salută pe 
bătrânul călugăr cu un semn din cap şi un zâmbet îi apăru 
pe buze când măsură cu privirea micul câmp de luptă unde 
calul scutierului său se zbătea într-o baltă de sânge. 
Călărețul, căzut pe burtă, urla în timp ce oamenii încercau 
să-i scoată armura. Oblatul respiră duhoarea războiului 
care se simțea în aer, apoi descălecă. Îşi scoase coiful, care îl 
sufoca, şi îşi lăsă pelerina să alunece pe pământ. 
Sacristanul se ridică pentru a-l înfrunta sprijinindu-se în 
arma lui. 


— Eşti curajos pentru un călugăr, zise oblatul, scoțându- 
şi încet sabia din teacă. 

O cruce de argint era gravată pe lama ei. El dădu ordin 
soldaților săi să se îndepărteze, dar sacristanul aruncă 
spada de la Kaffa la picioarele lui. 

— Un om de valoarea ta refuză o luptă în doi? 

— Un călugăr nu se luptă. 

— Dar ucizi caii. 

— Nu şi oamenii. 

— Pentru mine, zise oblatul ridicându-şi sabia, caii 
valorează mai mult decât oamenii. 

Sacristanul nu se temea de moarte, dar nu voia să 
sfârşească sacrificat ca un miel. Îşi aşteptă adversarul, cu 
pumnii în față, hotărât să se bată. Gestul lui îl amuză pe 
oblat. 

— Am văzut sarazini apărându-se ca tine, în fața zidurilor 
Ierusalimului. 

— Încă mai sunt acolo, replică bătrânul călugăr. 

Oamenii din trupă formau un cerc în jurul lor. Scutierul 
fusese dus în căruță pentru a primi îngrijiri. Mirosul calului 
care agoniza îi agita pe catârii înhămațţi la ea, care zvârleau 
din copite, smulgându-i rănitului urlete de durere. 

— Bărbier! strigă deodată oblatul. 

Un cap cu chelie apăru din căruță. 

— Fierul tău este înroşit? 

Bărbierul-chirurg încuviinţă şi înfipse adânc tăişurile lui 
în jarul sobei de campanie pe care trebuia să-l păstreze 
mereu aprins. Sacristanul privea scena fără să înțeleagă. 
Oblatul înainta spre el. Pumnul călugărului se abătu asupra 
tâmplei lui fără să-l facă să dea înapoi. Cruciatul îl respinse 
cu o lovitură de picior. Sacristanul atacă din nou, lovind 
spre piept. Pumnii i se sfâşiară în tunica de zale. El se agăță 
de ea pentru a căuta gâtul adversarului. Oblatul se eliberă 
şi îi lovi cu violență fața cu mânerul spadei. Orbita 


bătrânului luptător plesni sub şocul loviturii. 

Nişte scântei îl orbiră şi începu să dea cu pumnii în gol. 
Oblatul îl lovi din nou cu mânerul spadei în maxilar şi 
genunchii sacristanului se îndoiră de durere. O lovitură de 
picior în vintre îl trimise la pământ. O piatră îi tăie pielea 
capului. 

— Amin! strigau soldați! la fiecare nouă rană. 

Oblatul se învârtea cu paşi lenți în cercul lor. Călugărul 
se ridică în picioare, cu fața plină de sânge, gata pentru un 
nou atac. Ridică pumnii şi merse spre silueta pe care ochii 
lui vătămațţi abia o mai distingeau. Cruciatul se dădu atunci 
înapoi cu un pas şi îşi învârti sabia. Lama se abătu cu toată 
forța asupra piciorului sacristanului, pe care îl tăie pe loc 
sub genunchi. Bătrânul se prăbuşi paralizat de violența 
durerii. 

Oblatul şterse tăişul sabiei de roba lui şi îl chemă pe 
bărbierul-chirurg. 

— Cauterizează! îi ordonă el. 

Bărbierul alergă spre rănit, care se zvârcolea pe pământ. 
Îi băgă în gură o cârpă îmbibată cu beladonă şi, fără să mai 
aştepte să-şi facă efectul, apropie lamele fierbinţi. Îşi propti 
piciorul pe pieptul călugărului pentru a-l imobiliza şi, cu 
dexteritate, apăsă pe ciot fierul înroşit în foc. 

Gestul dură câteva secunde. Bărbierul îşi contemplă 
opera cu satisfacție, fără a da atenție urletelor. Vechea lui 
experiență pe câmpurile de luptă din Tara Sfântă rămânea 
neschimbată. Îl lăsă pe sacristan pe jumătate leşinat în 
mâinile soldaților. 


CAPITOLUL 48 
Izgonit 


— M-ai trădat, Guillaume. 


— Să zicem că am învățat să vorbesc pe limba ta. 

Inchizitorul nu-şi mai controla furia. Lovi cu pumnul în 
masă. 

— Aş putea să te torturez. 

— Sunt pregătit, răspunse calm Guillaume. 

— Nu mă tenta! 

Cei doi bărbați se înfruntară din priviri. 

— Speri că inima ta va fi destul de puternică pentru a 
rezista la cleştii de tortură? rânji inchizitorul. 

— Nu, sper că inima mea va fi destul de puternică pentru 
a se opri atunci când trebuie. După ce vei fi ucis un stareț 
dominican, alegerea ta va fi asigurată, îl ironiză Guillaume. 

— În seara asta, am să-i prind pe călugării tăi şi tu eşti 
cel care-i va trimite la carceră. Consistoriul are loc peste 
şapte săptămâni, nu voi mai aştepta. 

— Nu-ţi voi da niciodată velinul dacă le faci ceva. 

Guillaume părăsi sala şi se întoarse în odăile pe care 
inchizitorul le rezerva oaspeților săi de marcă. Două încăperi 
mari, încălzite de sobe şi un vas pentru baie personal pe 
care un novice îl umplea cu apă curată. Confort inutil 
pentru sufletul lui obişnuit cu o viață de privaţiune. 

Se duse să se aşeze pe scaun. Aşadar, reuşiseră... Dar 
bucuria lui nu rezistase mult timp, căci noi îngrijorări îl 
cuprinseră. 

Stătea cu ochii pe fereastră, supraveghind orizontul. 
Fugarii se apropiau probabil de el. Ce se întâmplase cu ei? 

Îl revedea pe Antonin scriind pe pergamentul lui cu 
precauția unui miniaturist, îşi amintea orele petrecute 
împreună pentru a călători în trecutul său. Simțea pentru el 
o afecțiune paternă. Cea pe care i-ar fi putut-o oferi fiului pe 
care nu-l va avea niciodată. Dar merita oare lumea să i se 
dea fii? Pentru a-i vedea suferind şi murind, pentru a-i 
sacrifica pe altarul ciumei, al mizeriei, al spadei... sau al 
iubirii, se corectă el în sinea lui, pentru ca toată această 


disperare să aibă un sens. 

De o sută de ori se îndoise de Dumnezeu, de dreptatea 
Lui, de clarviziunea Lui, de prezența Lui... dar niciodată nu 
se îndoise de iubirea Lui. N-o simțise totuşi întotdeauna în 
întunericul chiliilor, în flacăra îngustă a lumânărilor şi în 
descurajările vieții sale de călugăr. Dar calea era simplă, 
trebuia să renunțe să se mai lupte cu îndoielile credinței lui, 
să le lase să trăiască cu sine şi să creadă în cuvintele 
venerabilului sfânt Augustin care tămăduiau toate rănile 
spirituale: Dacă-l iubeşti pe fratele tău, iubeşti iubirea. Dacă 
iubeşti iubirea, îl iubeşti pe Dumnezeu36. Când Dumnezeu 
era pierdut, puteai să-L regăseşti în inima oamenilor când 
aceasta bătea pentru altcineva, nu pentru ei înşişi. Şi 
această nelinişte care îl sugruma când se gândea la soarta 
fraților săi era dovada că ceva divin mai exista încă în el. 

Se întoarse în camera lui pentru a-şi întinde picioarele, 
care i se umflau din nou. Răsuflarea îi era scurtă şi fiecare 
pas îi strângea menghina din piept. Lângă vasul de baie 
remarcă un obiect nepotrivit care îi scăpase. O oglinjoară 
rotundă încastrată în piatră. Nicio mănăstire nu permitea 
posesia unui asemenea semn de vanitate. Un călugăr nu-şi 
vedea niciodată chipul reflectat. Guillaume îl surprinse pe al 
său. 

Aruncă o privire zeflemitoare spre imaginea lui, 
descoperind trista formă pe care o căpătase. Nu mai 
rămăsese nimic din tânărul Guillaume. Se contempla fără 
pic de afecțiune pentru el însuşi. Sfârşitul apropiat i se citea 
pe chipul brăzdat de umbre. Se gândi la întrebarea pe care 
fraţii de la mănăstire şi-o vor pune între ei când va veni 
ziua: de ce anume a murit starețul? Se duse să se întindă pe 
pat şi închise ochii. Clopotul memoriei suna moartea 
amintirilor. Vântul le acoperea vocile cu rafalele lui, dar cea 


36 Comentariu la Prima Epistolă a lui Ioan V, 7 (N.a.). 


a unui bărbat care îl urmărea de ani întregi rezista la 
zgomotele lumii. Ea răsuna în el şi îşi îndeplinea sarcina de 
distrugere. 

N-ar trebui niciodată să ne întrebăm de ce anume o să 
murim, gândi el, ci de mâna cui? întotdeauna, cineva te 
omoară. 

Guillaume se simțea singur. Trecutul lui semăna cu un 
deşert pe care nu mai voia să-l străbată. Nu mai avea 
puterea s-o facă. Doar pergamentul pe care aşternuse 
adevărul lui de om rezista slăbiciunii sale care nu aspira 
decât la odihna morții. Velinul... nu mai lipseau decât 
câteva pagini pentru a-l termina. Câteva rânduri despre 
maestru şi despre soarta lui nemiloasă. 

Inchizitorul nu ştia totul. După cum presimţise, viața lui 
Eckhart nu se oprise la comanderia din Acoyeu. Ea 
continuase mult timp după aceea şi se sfârşise dincolo de 
mări, în Orient. 

Trebuia să meargă departe în trecut pentru a se întoarce 
acolo. Guillaume nu mai făcuse acea călătorie de atâtea zile, 
interzicându-i memoriei lui să-i ducă amintirile într-acolo. 

Drumul lui Eckhart se încrucişase pentru ultima oară cu 
al lui în anul 1349, la mai bine de douăzeci de ani de la 
despărțirea lor. Lumea întreagă îl credea mort. Predicile sale 
interzise circulau în secret prin beghinaje şi printre erudiții 
care aveau copii ascunse în pereții dubli ai bibliotecilor lor, 
dar operele lui nu mai erau predate nicăieri. Universitatea le 
respinsese. 

Guillaume nu uitase acea zi din iarna anului 1328 în care 
maestrul lui îl izgonise ca pe o slugă. Dar Eckhart nu mai 
era el însuşi. Nu mai rămăsese decât o imagine diformă a 
omului pe care-l cunoscuse. 

Când fusese interogat în legătură cu dispariția lui, 
hotărâse să-i protejeze amintirea şi să-l lase să moară în 
pace. Se spunea că Rinul nu dădea înapoi trupurile care se 


înecau în el, aşa că îl alesese ca falsă sepultură pentru ca 
urmăririle şi anchetele să înceteze. Maestrul său avea 
dreptul la linişte. 

Se rugase adesea pentru odihna sufletului său, de-a 
lungul acestor ani. Nu se gândise niciodată că Eckhart ar fi 
putut supraviețui. Hăul de melancolie care îl înghițise la 
moartea copilei nu putea să-i fi eliberat corpul. Sau poate că 
se întorsese din infern prin una dintre acele magii negre ale 
cărei secrete le cunoştea? Guillaume habar n-avea, dar 
Eckhart supraviețuise. 

Se întinse pe pat, cu fața la crucifixul de fier pus în 
mijlocul zidului din camera inchizitorului. Din acelaşi metal 
erau făcute săbiile soldaţilor. El le amintea dominicanilor de 
credința lor că aceasta trebuia să lupte şi că ei trebuiau să 
ştie să mânuiască sabia spirituală. Guillaume obosise să 
lupte şi îi era frig. Niciodată nu avea să mai regăsească 
îimbietoarea căldură pe care o cunoscuse la Kaffa, când încă 
mai era în plină vigoare. 

Kaffa... 1347. După asediul oraşului, Guillaume era 
pregătit să plece spre Marsilia. Marea era încă plină de 
tătari morți de ciumă. Poposise împreună cu Jean, fratele 
lui de misiune, într-un han din port, plin de călători care 
urmau să plece, de soldați şi de marinari. Trăseseră cu 
urechea la trăncănelile lor. Umbla zvonul că un sihastru se 
ascunde în munți. Se spunea că are puteri şi că inspiră 
teama. Credincioşii care îl vizitau îi lăsau de pomană la 
distanță de casa lui, închinându-se ca în faţa grotei unui 
vrăjitor. 

În vremea aceea se creaseră numeroase sihăstrii pe 
drumurile spre Crimeea. Pelerinii, negustori care străbăteau 
Drumul Mătăsii, erau generoşi şi nu prea atenți la 
documentele care să ateste sfințenia acestor falşi călugări 
care le garantau protecţia lui Dumnezeu. Mulţi ticăloşi îşi 
descoperiseră astfel o vocaţie religioasă. Misionarii îi 


alungau, dar ei se întorceau precum vulturii în spatele 
caravanelor. 

La început, Guillaume nu dăduse atenție poveştii. 
Bătrânul care îi impresiona atât de tare pe cei care se 
apropiaseră de el nu era fără îndoială decât un fals 
credincios în plus sau un iluminat. Un genovez îi realiză un 
portret care îi făcuse pe cei de față să tremure, era portretul 
unui vrăjitor care îi smulsese diavolului secretul veşniciei, 
slab şi descărnat, cu o privire capabilă să dea foc corpurilor 
de la distanță. Un altul, care pretindea că îl întâlnise în 
grota lui, afirma dimpotrivă că nu era decât un biet 
moşneag nebun înconjurat de şobolani şi că nu era nimic 
ieşit din comun acolo, dar... şi aceste cuvinte îi tulburară 
profund sufletul lui Guillaume, îşi amintea de un fenomen 
ciudat, mâinile lui străluceau în noapte. Alți martori, care îl 
văzuseră, îi confirmară spusele. 

Imposibil, îşi repeta Guillaume, Eckhart era mort. Era 
sigur de asta. Îl lăsase agonizând în comanderia din Acoyeu 
şi, în acel an 1347, vârsta lui ar fi depăşit optzeci de ani. 
Dar era povestea cu mâinile... acele lumini palide precum 
flacăra lumânărilor care se aprindeau la cruci în cimitire şi 
pe care le văzuse chiar el arzând în degetele lui Eckhart. 
Nişte scorneli... Altădată, ar fi plecat imediat pentru a merge 
el însuşi să le dovedească absurditatea şi să scoată săgeata 
îndoielii înfiptă în mintea lui, dar asediul tocmai se 
terminase şi, după atâtea suferințe, toți supraviețuitorii 
voiau să se întoarcă în Europa. Sihăstria era la trei zile de 
mers pe jos de Kaffa şi galera genoveză care îl ducea la 
Marsilia ridica ancora a doua zi. Guillaume visase atât de 
mult la plecarea asta - vreme de douăzeci de luni de luptă —, 
iar duhoarea tătarilor morți invada oraşul. Nu putea să mai 
aştepte. Se întorsese, aşadar, în Franța, lăsându-l în urma 
lui pe acel misterios călugăr sihastru cu mâini luminoase. 

De cum ajunsese la Marsilia, ordinul îl numise stareț la o 


mănăstire din Languedoc, în apropiere de satul Verfeil, şi îl 
luase pe fratele Jean ca sacristan. După câteva săptămâni, 
ciuma potopea pământul. 

Ani întregi, moartea a lovit cu o furie pe care umanitatea 
nu o cunoscuse niciodată. Pământul se căsca pentru a o 
face să dispară. 

Oamenii păreau străini pe lume. Gropile erau pline, 
cadavrele lăsate neîngropate şi acoperite cu var formau 
coline albe în mijlocul câmpurilor. Erau sate întregi de 
cadavre unde nimeni nu îndrăznea să meargă, case deschise 
pentru corbi şi viermi. Câinii şi caii nu scăpau. Mureau pe 
drumuri pustii şi carcasele lor colcăiau de vietăți. Viaţa îşi 
reducea dimensiunea, involua în ceea ce avea ea mai 
primitiv, întorcându-se în timpurile străvechi când nimeni 
nu fusese încă zămislit. Dumnezeu nu pedepsea viaţa, ci pe 
păcătoşi. lar săgețile ciumei pregăteau poate o lume 
purificată oferită unei sfinte vermine care ispăşea greşelile 
tuturor fiilor lui Adam. 

Guillaume s-a îmbolnăvit şi el. Molima l-a doborât în 
primăvara lui 1348. Îşi amintea de acea febră îngrozitoare 
de la Verfeil care-i alungase pe toți fraţii, cu excepţia lui 
Jean, care îl îngrijise. Nu ştia dacă mâinile prietenului său 
ori cele ale lui Dumnezeu îl smulseseră din ghearele 
maladiei. Poate că erau pur şi simplu aceleaşi. Dar 
supravieţuise. 

La cererea lui, sacristanul îl dusese în beghinajul din Viile 
Dieu, pe Rin, unde se spunea că un izvor îi vindeca pe cei 
bolnavi de ciumă. Aerul era acelaşi precum cel din 
beghinajul din Ruhl, plus că, în acest loc, Fecioara Maria le 
apărea bolnavilor. Îşi găsise vindecarea aici, dar numai 
umbra lui Eckhart îi apăruse. Nu trecuse nicio zi fără ca 
fantasma mâinilor lui luminoase să nu vină să-l tulbure. 

La sfârşitul anului 1349, când epidemia începea să dea 
înapoi, a obţinut permisiunea de a se întoarce la Kaffa cu 


misiunea de a-i alunga pe falşii călugări care împiedicau 
evanghelizările pe Drumul Mătăsii. A lăsat conducerea 
mănăstirii în seama lui Jean şi a plecat spre Orient. 

Călătoria până la Marsilia i-a arătat brutalitatea ciumei şi 
binele pe care îl lăsa lumii: drumuri pustii, sate liniştite, 
străzi şi piețe lăsate în paragină. Oamenii se evitau şi îşi 
mascau fețele. Privirile nu exprimau decât teroare şi 
descurajare. Fiecare se ascundea în spatele zidurilor lui. 
Orizontul se oprea la barierele caselor. Societatea oamenilor 
se făcuse țăndări. Fiinţele umane nu se mai întâlneau în 
pieţe, la sărbători, la ceremonii. Inimile se împietriseră. Nu 
mai erau decât clanuri care-şi apărau familia şi teritoriul. 
Oamenii se asemănau cu lupii pe care molima îi făcuse mai 
numeroşi şi mai de temut. Foamea şi frigul apucaseră coasa 
pe care maladia o abandonase şi ucideau acum la fel ca ea. 
Borfaşii îți tăiau gâtul pentru o bucată de carne, nimeni nu 
mai îndrăznea să călătorească şi Guillaume a scăpat teafăr 
numai datorită straielor lui de călugăr dominican, căci 
oamenii îl respectau pe Dumnezeu de când îl văzuseră pe 
diavol. 

Traversarea a fost liniştită şi porturile Asiei s-au deschis 
către o lume vie. Când Guillaume a ajuns în portul Kaffa, 
oraşul era ca nou. A avut impresia că toate casele fuseseră 
reconstruite şi zidurile i s-au părut mai înalte şi mai 
maiestuoase. Viața era agitată, piețele colorate şi 
zgomotoase, aerul pur, cheiurile pline de flori. Leagănul 
ciumei semăna acum cu o grădină a Raiului. A urcat pe 
metereze, chiar în locul unde armata tătară îşi ridicase 
norul de nisip şi sânge. Deşertul se întindea calm până la 
orizont. Sângele ciumațţilor nu păta solul, urmele lui 
dispăruseră din nisip. Natura se spăla cu uşurinţă pe mâini. 

— Ascultă, Antonin, murmură Guillaume. Ascultă şi 
scrie! 

Silueta tânărului călugăr absent se amesteca printre cele 


pe care lumânările din cameră le desenau pe zid. Guillaume 
îşi începu povestirea ca şi cum pana lui Antonin era acolo 
pentru a o nota. Închise ochii şi dictă cu voce scăzută. 

„În cele din urmă, am mers spre munţi până la sihăstrie, 
ca să-l întâlnesc pe vrăjitorul despre care vorbiseră oamenii 
de la han. Acolo l-am revăzut pentru ultima oară. Eckhart 
era un moşneag. Picioarele nu-l mai țineau. Nu se mai 
dădea jos din pat, iar casa era plină de şobolani. Mâncau ce 
primea el de pomană. Lăsase uşile larg deschise pentru a le 
permite să plece şi să vină. Iar el era pe moarte. Am pătruns 
în încăpere prin praful ridicat de vânt. Deşertul intra 
înăuntru. Straturi de nisip acopereau solul şi formau 
movilițe la piciorul zidurilor. Patul era în fund, departe de 
fereastră, într-o mică firidă întunecată. Duhoarea era 
sufocantă. Eckhart era întins, gol, pe spate. Coastele îi 
jeşeau pe sub piele, îi ghiceai oasele membrelor, un schelet 
de om nemișcat în mijlocul şobolanilor. Când a întors capul 
spre mine, am fost şocat. Faţa îi era distrusă de brazde de 
râie şi tonsura desena o cruce în mijlocul craniului chel, 
precum cea a bolnavilor internați în turnurile de nebuni. 
Sulfura de lumină îi devorase mâinile acoperite de cruste 
purulente. Numai unghiile mai difuzau încă strania lumină 
albăstrie. 

M-a țintuit cu privirea. 

— Guillaume, a zis el cu o voce uimitor de clară, ce mult 
ai îmbătrânit... 

Nu eram în stare să rostesc niciun cuvânt. Nu puteam 
încă să cred ce vedeam. Acest bărbat se întorsese din morți. 
Memoria mea îl îngropase, îl înmormântase de douăzeci de 
ani. Corpul lui se întorsese în neant şi acum iată că apărea, 
în fața ochilor mei, în oribila lui înviere. 

Nebunia minții lui avusese forța să rețină acea carne deja 
putrezită şi să se  reincarneze pentru a-i respinge 
distrugerea. Dar acea forță era insuficientă pentru a 


împiedica moartea să-şi continue încet lucrarea. Nu inspira 
decât dezgust şi spaimă, totuşi mi-a mişcat inima. Era o 
adevărată ruină. 

Niciun om nu atinsese un asemenea grad de dezolare. Pe 
măsura celei care urcase muntele calvarului sub lovituri de 
bici şi insulte. Da, Antonin, crucea lui Christos îl purta pe 
Eckhart”. 

Guillaume îşi continua povestirea pentru pana lui 
Antonin, dar propria mână era cea care mâzgălea nişte linii 
pe un pergament. Dacă aceste cuvinte nu se pierdeau, şi-ar 
fi avut locul pe velin. El revedea scena atât de vie, atât de 
aproape... Singurătatea atroce pe care o simţise atunci îl 
cuprinse din nou, destul de puternică pentru a invada 
prezentul fără a pierde nimic din cruzimea cei. 

Da, crucea lui Christos îl purta pe Eckhart şi bunătatea 
pe care ciuma nu reuşise s-o smulgă din inima discipolului 
său îl duse din nou la căpătâiul maestrului. Dar, în timp ce 
el se apropia pentru a-i oferi îngrijiri, o voce seacă îl opri. 
„Te-am izgonit, Guillaume”. 

Altădată, aceste cuvinte i-ar fi atins dureros sufletul, dar 
vârsta durerii trecuse. În acea zi, ele n-au găsit în sufletul 
lui decât milă. 

„Şi eu v-am izgonit, maestre”, a murmurat Guillaume cu 
o voce tristă. 


CAPITOLUL 49 
Pentru mult timp 


Vacarmul îl scoase pe Guillaume din meditaţia lui. 
Recunoscu vocea oblatului acoperită de cea a inchizitorului. 
Paşii lor se apropiau de uşa lui. Aceasta se deschise cu 
brutalitate şi inchizitorul intră, cu fața schimonosită de 
furie. 


— Călugării tăi au scăpat, dar îl am pe sacristan, care nu 
şi-a plătit toată datoria! răcni el. 

Mâinile îi erau întinse în față, cu degetele crispate. 

— Dacă nu-mi dai velinul, o să-ți devastez mănăstirea. 
Soldații mei vor găsi până la urmă pergamentul tău 
blestemat. 

— N-ai puterea să faci asta, Louis. Curia nu va primi în 
sânul ei un cleric care jefuieşte mănăstirile. 

— Voi merge până la capăt dacă te pui de-a curmezişul 
drumului meu... 

Guillaume se gândea. Robert era liber. Tăbăcarul şi frații 
lui reuşiseră imposibilul. Acum trebuia să ia o hotărâre 
repede şi să facă ceea ce trebuie pentru a asigura 
securitatea alor săi. 

— Potoleşte-ţi furia, declară el cu calm. Am luat decizia 
să-ți dau velinul. Ai cuvântul meu. Te voi conduce la el. Cu 
condiția să încetezi urmărirea celor care ţi-au scăpat şi să-l 
laşi în viață pe Jean. 

Răspunsul îl încremeni pe inchizitor. Rămase în picioare 
fără un cuvânt, lângă oblatul care era impasibil. Pentru 
prima dată, nu se mai simțea stăpân pe situație. Fără arma 
velinului şi povestea caravanei care a adus ciuma, nu va fi 
niciodată cardinal şi Noua Inchiziție nu va vedea lumina 
zilei. Ceea ce nu însemna eşecul unui proiect, ci distrugerea 
în întregime a sensului scurtei lui vieți care-i mai rămânea 
de trăit. Şi nu mai avea vârsta la care să se umilească. 
Sufletul lui de inchizitor veghea şi nu va lăsa niciodată 
nepedepsit cel mai impardonabil dintre toate păcatele: crima 
împotriva mândriei lui. Îl puse pe Guillaume să jure din 
nou. Guillaume îşi repetă făgăduiala de a-l conduce la velin 
şi conchise cu o voce rece: 

— Dar vei semna grațierea lui Robert. 

Inchizitorul nu răspunse şi ieşi din încăpere trântind uşa 
în urma lui. 


Puțin mai târziu, Guillaume se duse la căpătâiul 
sacristanului. 

Bătrânul călugăr fusese plasat la infirmerie izolat de 
ceilalți bolnavi şi sub paza unui soldat. Era cuprins de 
febră, dar rezista cu demnitate pe patul lui. Văzându-l pe 
bărbatul care venea să-l viziteze, se ridică un pic mai mult. 
Guillaume îl luă de mână şi se aşeză pe marginea patului. 

Cei doi prieteni lăsară să treacă un moment de tăcere. 

— Ai avut spada cu tine? 

— Da. 

— Ţi-a fost de folos? 

— Să spunem că n-a făcut un păcat de moarte. 

Guillaume simțea emoția vechiului său camarad. 

— Şi ceilalți? întrebă el. 

— Tăbăcarul... răspunse sacristanul, fără să mai poată 
adăuga vreun cuvânt. 

Îşi şterse cu furie lacrima care îi curgea pe obraz şi 
întoarse ochii spre fereastră. 

— Fraţii sunt teferi, murmură el. 

— Au luat-o spre Albi? 

— Da. 

Guillaume ridică pătura. Ciotul fusese bandajat într-o 
pânză aproape curată. Firicele de sânge închegat se vedeau 
prin ea. 

— Te simţi bine? 

— Da, răspunse sacristanul. Bărbierul mi-a zis că numai 
unu din doi oameni moare după îngrijirile lui. 

— N-ar fi reuşit niciodată fără tine, Jean. 

— Nu, n-ar fi reuşit niciodată fără curajul lor. Toţi au fost 
curajoşi. 

Sacristanul închise ochii. Starețul îi şterse fruntea plină 
de transpirațţie şi se ridică pentru a-l lăsa să se odihnească. 

— Mai eşti aici, Guillaume? murmură bătrânul călugăr, în 
timp ce starețul pleca. 


— Pentru mult timp, frate Jean, răspunse el. 

Guillaume nu mai aştepta să-l cuprindă somnul. Se 
gândea la velin. Opera lui de adevăr nu era destinată să 
servească ambiția unui om. În acel moment, paginile lui 
continuau să se distrugă în varul nestins al mănăstirii 
Verfeil aşa cum ordonase, dar nu voia să ducă în mormânt 
cu el secretul ciumei. Nici pe cel al morţii lui Eckhart pe 
care nu avusese timp s-o încredințeze memoriei lui Antonin. 
Niciun secret nu trebuia să îngreuneze sufletul la întâlnirea 
cu Dumnezeu. Dar umbra acelui om malefic o însoțea încă 
pe a lui. Starețul nu voia să apară alături de ea în fața 
judecătorului său. 

Făcuse ceea ce i se păruse drept, dar aştepta zadarnic 
alinarea. Vocile morţilor răsunau încă. Morţii nu încetau să 
vorbească. Şi tocmai pentru că nu erau niciodată tăcuțţi 
puteai crede că tac. Nu-ţi mai dădeai seama când încep să 
vorbească, nici când se opresc din vorbit, era ca un zgomot 
de fond pe care, tot auzindu-l mereu, nu-l mai ascultai. 

Vocea lui Eckhart străbătea din nou nopțile lui 
Guillaume. Venea din Kaffa, plină de mirosurile urâte ale 
sihastrului şi ale pardoselii lui pe care mişunau şobolanii. O 
auzea cu claritate şi retrăia acele clipe cu o impresie 
tulburătoare de realitate. Lumânările din jurul patului său 
nu fuseseră înlocuite şi camera părea bântuită de siluetele 
lor stinse cu margini rupte. Eckhart venea cu uşurinţă în 
locurile întunecate şi singuratice în care starețul se 
retrăgea. lar şobolanii îl însoțeau. 

— Nu-ţi fie frică, Guillaume, prietenii mei se hrănesc cu 
pomana pe care am primit-o. Dacă nu le e foame, nu-ți vor 
face niciun rău. 

Eckhart lăsa animalele să i se urce pe corp fără să le 
respingă. Grota lui era goală, jefuită fără îndoială de 
cerşetorii de pe drum. Nu mai avea decât pelerina, strânsă 
într-un colț, prea roasă de molii pentru a mai stârni dorința 


cuiva. Guillaume îşi amintea că o luase de jos şi îi pipăise 
dublura. Uzura țesăturii şi rupturile îşi făcuseră treaba. Nu 
mai rămăsese nimic din crucile de cenuşă. 

Şobolanii îi treceau peste încălțări, el se dădea înapoi 
ducând o bucată de pânză la gură. 

— Poţi respira liber, Guillaume. Dacă şobolanii trăiesc, 
oamenii trăiesc şi ei. 

— Ciuma este în miasmele lor. 

— Nu, şobolanii sunt corăbiile ciumei, ea navighează cu 
ei. Atât timp cât ei trăiesc, ea rămâne la bordul lor şi ne 
ignoră. Când ei mor, ea îi părăseşte şi merge să găsească 
oamenii care o pot îmbarca pentru a-şi continua călătoria. 
Nu există ciumă pentru oameni când şobolanii sunt vii. 

Guillaume îşi amintea totul. Nisipul din Kaffa intra în 
camera inchizitorului adus de vântul deşertului şi Eckhart 
era acolo, la câțiva paşi de el. 

— Le-am ascuns toate astea fraților din caravană. 

— Caravană? 

— Da, Guillaume, fraţii tăi dominicani au format o 
caravană la cererea mea. Îi cunoşteam pe toți acei misionari. 
Sihăstria mea îi adăpostise. Încă îmi mai respectau numele 
şi nu se temeau să-l rostească. Pentru ei, eram tot maestrul 
Eckhart din Hochheim şi aveam autoritate asupra actelor 
lor. 

Îşi repetă numele cu exaltare. 

— Eckhart... cel mai mare spirit care a domnit asupra 
ordinului mizerabil al dominicanilor. Aceşti câini care latră 
în lume, această haită care vrea să-i reunească pe copiii lui 
Christos şi care nu are decât dinţi pentru a le sfâşia inima. 

Vocea lui Eckhart părea atât de aproape! Starețul ştia că 
vedeniile minţii lui puteau să se întrupeze, dar niciodată cu 
o asemenea asemănare decât dacă erau stăpânite de diavol. 

— De ce ai venit, Guillaume? 

De ce...? Altădată, răspunsul ar fi fost simplu. Pentru că 


Eckhart era maestrul meu, pentru că mă făcuse să sper că 
voi avea un mare destin şi pentru că îl iubeam. Această 
înflăcărare pentru el ar fi trebuit să se stingă atunci când 
nebunia lui ne-a despărțit. Dar ciuma îi ştersese de pe fața 
pământului pe toți cei care purtau numele meu. Nu mai 
exista niciun membru al familiei mele şi eu schimbasem 
sângele meu cu al lui, ceea ce făcea din acest om ultimul 
meu frate în fața naturii. Cum să explic asta străinului pe 
care îl aveam în fața mea? 

— Ai venit să anchetezi la cererea ordinului tău, reluă 
Eckhart, ca un mic inchizitor. 

— N-am uitat anii petrecuți împreună... 

— Ba i-ai uitat. Aşa cum ai uitat şi copila. 

— N-am uitat-o. 

— Ba da! urla Eckhart, îndreptându-şi bustul, cu pumnii 
strânşi, cu fața lividă, ai uitat! Ai uitat totul! Ai uitat cum 
mi-a luat-o, cum a refuzat să mi-o dea înapoi. 

Nu înțelegeam. Credeam că ura maestrului era încă 
îndreptată asupra lui Kanssel care murise de mult. 

— Nu-ţi vorbesc de franciscan, striga el. Îţi vorbesc de 
Dumnezeu. Franciscanul tău n-a fost în stare decât să 
distrugă, ca toți oamenii, dar El... 

Arăta spre cer cu degetul. 

— E]... repetă cu vocea sugrumată, i-am ținut corpul în 
mâinile mele, Guillaume, zise el. Crezi sau nu, i-am atins 
mâna în moarte. Am văzut-o reapărând. Nu era o iluzie. 

Îi curgeau lacrimi pe obraji. 

— În mine, începea să renască. Şi viaţa mea se scurgea în 
ea. Şi cu cât se scurgea mai mult, cu atât forma ei devenea 
mai precisă. Chipul ei a ieşit din neant, i-am văzut pielea, îți 
aminteşti de albul încântător al pielii ei... am văzut-o cum se 
reîntinde pe ceea ce mai rămăsese din ea, întorcându-se în 
timp, înţelegi? Şi ochii ei... i-am văzut umplând golul 
orbitelor şi recăpătând o privire. Corpul ei se reconstruia, 


dar... 

Hohote de plâns îi zguduiau pieptul. 

— Dar... El te-a trimis pe tine şi tu m-ai îngrijit. Tu m-ai 
îngrijit, Guillaume, fără să ştii ce faci, fără să ştii ce te făcea 
El să faci. Mi-ai dat sângele tău şi, redându-mi viața mie, ai 
luat-o pe a ei. Sângele tău, Guillaume, din care El a făcut 
acidul care a ars-o pentru totdeauna. 

Arătă din nou plin de furie cu degetul spre cer. 

— El e cel care a dat-o înapoi morţii în timp ce eu o 
tineam în brațe! 

Privirea lui încremeni şi o paloare de mort îi invada 
chipul. Avu o tresărire din tot corpul şi căzu în stare de 
inconştienţă. 

A rămas mult timp fără cunoştinţă. Membrele i se agitau, 
muşchii lor se contractau ca şi cum se lupta cu el însuşi. Îl 
veghea m. 

Când s-a trezit, vocea i se înmuiase şi cuvintele îi ieşeau 
din gură cu claritate. 

— Apropie-te, Guillaume, o să-ţi spun povestea mea care 
este şi a ta, şi a lumii pe care ai străbătut-o ca să mă 
găseşti. Vei vedea că prezența lui Eckhart pe pământul 
ciumei nu este deloc întâmplătoare. 


CAPITOLUL 50 
Şobolanii 


„Am ajuns în Kaffa la sfârşitul anului în care m-ai părăsit. 
Am dispărut. Am luat-o pe drumurile Orientului, spre 
teritoriile cele mai îndepărtate ale imperiului tătar. Am mers 
pe Drumul Mătăsii până în adâncul stepelor. Până la cel mai 
mare lac din Asia Centrală, Issik-Kul, Lacul Cald, de forma 
unui ochi gigantic în mijlocul munţilor. Acolo am trăit zece 
ani printre fraţii noştri nestorieni care le ofereau găzduire 


pelerinilor şi negustorilor. O viziune îmi arătase acest loc, 
ochiul albastru al lacului, precum cel al unui titan chior 
culcat, contemplând veşnic cerul şi sfidându-l. Ştiam că o 
voi găsi acolo. 

— Ce să găseşti? 

— Arma, Guillaume. Arma răzbunării mele, singura care 
poate lupta cu Dumnezeu: ciuma. Viziunea nu mă minţise. 
La sfârşitul primăverii, la mai mulți ani de la sosirea mea, în 
1338, nişte călugări începeau să moară de o boală a 
plămânilor. Semăna cu cea de care erau atinşi vânătorii de 
tarbagani, nişte marmote cenuşii care sunt foarte 
numeroase în aceste regiuni. Ajungeau mereu la infirmerie 
în stare de agonie. Oamenii scuipau sânge şi aveau gâtul 
umflat. Eram în leagănul ciumei, Guillaume, şi toți o 
isnorau. 

Chipul lui Eckhart se lumina şi vocea îi devenea mai 
subțire. Regăseam exaltarea care îi străbătea predicile când 
le rostea în fața adunărilor de oameni care îl ascultau ca 
vrăjiți. Predica ciumei îi încorona opera. Boala pătrundea în 
cuvintele lui, în gesturile lui, îl poseda. 

— Caravanele tătare se  încrucişau cu  caravanele 
genoveze. O mulțime de oameni de toate rasele se 
amestecau pe malurile lacului.  Nestorienii îmi 
încredințaseră infirmeria lor. Pretindeau că descoperiseră în 
mine puteri de vindecare. Molima avansa încet-încet. Îmi 
petreceam timpul studiind-o. 

Într-o zi, un vânător a murit la câteva leghe de lac. 
Partenerul lui i-a îngropat trupul şi a venit să-i aducă haina 
ca moştenire fiului său care trăia printre noi. Tânărul a 
murit şase zile mai târziu de febra plămânilor. Incapabilii 
medici din Occident cred că maladiile infectează aerul prin 
nori încărcări de putreziciune inertă. Dar cum ar putea ei să 
străbată distanțe atât de mari şi să nu facă decât o singură 
victimă, deşi toți respiră aerul? 


Nu miasmele transmit ciuma, Guillaume, ci nişte creaturi 
vii şi invizibile care pot rămâne pe haine. Pentru a o dovedi, 
am ascuns rufele murdare ale bolnavilor în căruțele 
caravanelor, la întâmplare. Şi am aşteptat. 

La întoarcerea negustorilor, am aflat că mai mulți dintre 
ei pieriseră pe drumurile Indiei, întrucât străbătuseră locuri 
pline de mizerie şi de lepră, s-au gândit că febra din 
leprozerii îi omorâse. Dar această febră ucide lent 
descărnând corpul — or, negustorii muriseră în câteva zile în 
timp ce sănătatea lor era bună. Prin urmare, cârpele mele 
făceau ciuma să supraviețuiască şi puteam să o trimit la 
capătul lumii. Una dintre caravanele infectate a pierdut 
mulți dintre oamenii ei dincolo de Samarkand şi de Kashgar. 

Relatarea lui Eckhart mă îngheţa. Îşi povestea crimele cu 
o perfectă lipsă de sensibilitate. Umanitatea lui murise. 

— În loc să-mi ascund cârpele infectate în fundul 
căruțelor, am decis atunci să le ofer în văzul tuturor. Tăiam 
din mijlocul pânzei pătrate mici şi împărțeam pâine pe care 
o înfăşuram în ele. Toţi acceptau pâinea lui Eckhart. Pâinea 
dăruită, pâinea lui Dumnezeu. Ciuma se strecura în 
firimiturile ei şi călătorea. Se răspândeau zvonuri despre o 
„maladie a  caravanelor”. Unii bolnavi abandonați se 
întorceau să moară la infirmeria de lângă lac. Îmi înmuiam 
de fiecare dată cârpele în umorile lor. 

Când armata tătară, în drumul ei spre Kaffa, ne-a 
traversat pământurile, am distribuit această mană 
războinicilor ei. Dar cârpele mele se alăturau armelor 
redutabile pe care le cărau cu ei. Trufaşa lor hoardă de aur 
pe care nicio putere omenească nu putea s-o învingă îşi 
purta distrugerea într-o bucată de pânză agățată la o şa. 

— V-aţi pierdut minţile, murmuram eu. Eckhart nu mă 
mai auzea. 

— Eu am pus ciuma în caravana dominicanilor, la 
sfârşitul asediului de la Kaffa. Am părăsit marele lac pentru 


a mă duce la sihăstria mea, ca în fiecare iarnă, şi am 
strecurat în bagajele lor rufele murdare ale bolnavilor. Eu 
am fost cel care i-a sfătuit să nu se întoarcă pe mare cu 
corăbiile unde carantina putea să-i oprească, i-am orientat 
pe drumul Dunării. Misionarii aveau încredere în cuvântul 
meu. Am plasat un cufăr plin cu şobolani în fundul căruței 
lor, în cazul în care rufele infectate nu erau de ajuns. Le-am 
ascuns acest lucru, dar aş fi putut să-i conving că şobolanii 
îi vor proteja. Şi văzând că trăiam printre ei, deşi ciuma era 
peste tot, m-ar fi crezut. 

— Ciuma n-avea nevoie de caravană, toate porturile 
italiene şi franceze au fost infectate. 

— Da, a continuat Eckhart, pentru că rufele mele au 
călătorit şi pe mare. Corpurile tătarilor aruncate pe 
deasupra zidurilor voastre, la Kaffa, au dus mesajul meu 
peste tot în lume. 

— Atunci, de ce caravana? 

Întrebarea a părut să-l bucure şi un zâmbet răutăcios i-a 
deformat gura. 

— Ciuma, Guillaume... voiam ca ea să fie propovăduită de 
oamenii lui Dumnezeu. Ei au dus-o în mijlocul uscatului, au 
însămânțat-o. Semințele ei încă mai dorm pe undeva pe 
drumul dominicanilor, într-un loc retras, departe de agitația 
porturilor şi a oraşelor. Stau ascunse acolo. Într-o bună zi, 
lumea le va vedea încolțind. Şi, dacă scapă de războaie sau 
de nisipurile păcii, ciuma se va trezi pentru a o devasta. 

Nu voiam să aud mai mult. Îmi împreunasem mâinile şi 
mă rugam în picioare, în fața lui Eckhart, lăsând vocea 
rugăciunilor mele s-o acopere pe cea a blestemelor lui. 

— Înghite-ţi rugăciunile, nu vei găsi pe nimeni care să le 
asculte. 

Îmi deschideam braţele ca să primesc harul Celui Prea 
înalt. Acest gest i-a declanşat furia. A vrut să ridice mâna 
asupra mea, dar trupul nu-i mai dădea ascultare. 


— Am trimis caravana cu un singur scop, răcni el, pentru 
ca Dumnezeu să rămână singur. Pentru ca pământul lui de 
uniune să fie un pământ steril. Şi pentru ca El să ajungă un 
pribeag. Când erai tânăr, Guillaume, mă întrebai mereu ce 
este detaşarea. Să devii gol pe dinăuntru, îți aminteşti? 
Dumnezeu vrea un suflet nelocuit pentru a se arăta. Ei bine, 
o să fac lumea nelocuită. Când ciuma îşi va fi terminat 
opera, Dumnezeu va fi singur. N-are decât să se arate atunci 
pentru miasmele din aer, pentru apele stătătoare şi pentru 
insecte. Să nu se arate decât pentru ciumă şi să se unească 
cu ea. 

Eckhart şi-a încleştat pumnii şi, cu o ultimă sforțare, a 
strigat: 

— Dacă omul este absent, Guillaume, pe care dintre fiii 
Lui îl va ţintui Dumnezeu de cruce? 

Acestea au fost ultimele lui cuvinte”. 

Guillaume îşi amintea de viziunea pe care o avusese 
atunci, un hău deschis sub picioarele lui, care cobora până 
în infern, şi această prăpastie i se arăta din nou. Casa 
Inchiziției îi apăru brusc ca un refugiu. Atinse zidurile 
înghețate ale camerei lui şi dangătul clopotului care chema 
la slujba de noapte îi potoli agitația. Toate astea trebuiau să 
fie scrise. 

— Iată ultimele pagini ale cărții, Antonin, murmură el ca 
şi cum tânărul frate nu plecase niciodată de lângă el. 

Apucă un capăt al pergamentului pe care mâna lui 
tremurătoare îl înnegrise deja cu litere şi continuă. 

— Am rămas în genunchi în acea încăpere, la căpătâiul 
diavolului. Hăul nu se închidea şi m-ar fi înghiţit dacă nu 1l- 
aş fi respins eu însumi. Şi ştii tu ce forță din mine a învins 
acel abis? Credința? Nu, Antonin, nu credința, ci ura. Ura 
infinită împotriva acestui bărbat care nu mai avea decât rău 
în el. Nicio rugăciune nu mai putea face nimic şi ştiam că 
nicio spovedanie n-ar putea să-i acorde iertarea. Pentru 


această ură sacrificam toate harurile pe care le primisem şi 
credința mea neputincioasă. Nu-l mai vedeam pe Dumnezeu 
nicăieri. Nu mai vedeam nimic în afară de acele creaturi în 
mişcare ce alergau prin toate colțurile casei lui Eckhart. Nu- 
1 mai vedeam pe Dumnezeu, Antonin, vedeam şobolanii. 

Pomana fusese devorată şi le era foame. Ochii lor mici 
străluceau în noapte ca nişte puncte de jar galben. Şi ei se 
învârteau în jurul patului lui Eckhart. Aşa că m-am dat 
înapoi. Am părăsit acel loc blestemat. Şi, când am ieşit, am 
zăvorât uşa. 

— L-aţi închis pe maestru înăuntru? întrebă umbra lui 
Antonin. 

— Nu, am închis şobolanii. 


CAPITOLUL 51 
Varul 


Antonin şi Robert priveau spre apus. Punctul unde 
soarele avea să dispară. Se spunea că soarele apune pe 
catedrala din Toulouse şi răsare pe cea din Albi. Destinul lor 
urma acelaşi drum. 

Episcopul îi primise cu bunăvoință. De cum rostiseră 
numele lui Guillaume, le asigurase protecţia. Cei doi frați îşi 
regăsiseră prietenia de odinioară. Mănăstirea dominicană 
din Albi îi adăpostise şi povestea încercărilor prin care 
trecuseră le atrăsese simpatia călugărilor şi respectul 
starețului. Robert profita de generozitatea culinară care i se 
acorda şi se rotunjise. 

— Nu te gândeşti decât la mâncare, îi repeta Antonin. 

— Nu mă gândesc decât să trăiesc, răspundea Robert. 

Antonin îşi petrecea timpul în scriptoriu exersând scrierea 
cu pana şi visând la velin. Amândoi îşi făceau griji pentru 
Guillaume şi pentru sacristan, care îi apărase cu spada lui. 


Robert păstra în inimă o admiraţie nețărmurită pentru 
bătrânul călugăr şi îşi spunea că cel mai brav dintre 
templieri nu i-ar ajunge nici până la degetul mic. 

Între slujbe, hoinăreau prin oraşul roşu şi se plimbau 
prin jurul catedralei din cărămidă care era încă în 
construcție. Arhitecţii voiau ca ea să semene cu o citadelă. 
De când erezia catară se năruise pe turnurile sale, ei 
continuau să-i întărească zidurile ca nişte metereze. 

— Ai zice că-i un cuptor de brutar, declara Robert pentru 
care o catedrală merita să fie construită din piatră. 

Se plictiseau, dar într-un mod plăcut. Bucuria de a fi 
împreună se strecura în rutina zilelor, în neliniştea pentru 
fraţii lor şi în nostalgia pentru mănăstirea lor din Verfeil. 

Antonin ascunsese medalia tăbăcarului sub crucea fără 
nume a unui călugăr îngropat în micuțul cimitir de lângă 
mănăstire. El şi Robert mergeau în fiecare dimineață să se 
reculeagă la acest mormânt, cu certitudinea că umbra 
tânărului lor prieten va şti să-l găsească prin negura 
călătoriei lui pentru a se odihni aici. 

Trecuseră două luni fără nicio veste. Viitorul părea din ce 
în ce mai nesigur. 

Totuşi unele dintre rugăciunile lor fuseseră auzite. 

La vreo cincisprezece leghe depărtare, în inima oraşului 
Toulouse, poarta mare a casei Inchiziției se deschidea. Doi 
catâri mânați de novici trăgeau o căruţă în care un bătrân 
lua o ținută dreaptă la apropierea de poarta din fier forjat. 
Roba lui de călugăr atârna peste ceea ce semăna cu o 
ciudată cizmă din lemn deschis la culoare, fixată de 
genunchiul drept cu nişte curele de piele. Bărbieml făcuse 
treabă bună. Două cuie consolidau lucrarea în centrul ei. 
Piciorul semăna cu o cruce fără traversă. 

Oblatul îl aşteptase în curte. 

Când sacristanul urcase în căruță refuzând ajutorul unui 
frate, el îl salutase şi, în fața soldaţilor săi, declarase 


răspicat: 

— Dacă o să cauţi o nouă meserie, părinte, voi avea un 
loc pentru tine în garda mea. 

Sacristanul îi avertizase întotdeauna pe novicii săi asupra 
pericolului cuvintelor Qatante, dar, în adâncul inimii lui, 
savura vorbele oblatului cu un vinovat sentiment de 
mândrie. Pe drumul spre Albi, îşi ținea mâna încleştată pe 
mânerul spadei de la Kaffa, care îşi recăpătase teaca ei de 
cârpe. 

Guillaume părăsise incinta cu o zi mai înainte împreună 
cu cortegiul inchizitorului, care se îndrepta spre Avignon. În 
ajunul plecării, se dusese la capela transformată în tribunal, 
unde îl aştepta gazda lui. Inchizitorul îşi pusese roba de 
ceremonie, o haină lungă din velur verde brodat cu aur al 
cărei guler de blană era strâns pe gât. Faţa îi era machiată. 
Pudra albă îi acoperea cuperoza obrajilor. Masa lui de carne 
se revărsa pe tronul de judecător, iar brațele umflate se 
pliau spre încheieturi şi îi înghițeau mâinile. Ai fi zis că-i o 
paiață mare de bâlci pe care măscăricii o spânzurau pe 
scenele lor de teatru. Sudoarea îi trasase brazde prin pudră. 
Gâfâia în acel costum care îl strângea. 

— Eşti un om trist, îi zisese Guillaume privindu-l. 

Peste o lună, noul cardinal se va prezenta îmbrăcat astfel 
în fața consistoriului, după ce va fi obținut consacrarea 
oficială a papei: decretul „facerii” sale, cum se spunea 
despre cei care câştigau această onoare. Va primi purpura 
din mâinile Sfântului Petru şi pălăria roşie de culoarea 
sângelui lui Christos şi a tuturor condamnaților pe care el îi 
trimisese la moarte. I se va pune apoi pe deget inelul de safir 
care va înlocui inelul de fier. 

Inchizitorul era încrezător. Dar timpul îl presa. 
Întoarcerea papalității la Roma era iminentă şi Consiliul 
dominicanilor trebuia să fie desființat înainte. Inchizitorul 
primise o scrisoare semnată de mâna papei care îl asigura 


de afecțiunea lui fraternă pentru prezent şi pentru viitor. 
Ultimul cuvânt fusese subliniat şi îl chema să pornească la 
drum cât mai repede posibil. 

Papa nu ar trăda înţelegerea lor. Urban era un benedictin 
care nu fusese nici episcop, nici cardinal. Se spunea că se 
născuse diform şi că, la câteva zile după venirea lui pe lume, 
se întâmplase un miracol prin care dobândise o înfăţişare 
normală. Pentru inchizitor, ei erau frați întru diformitate. 
Această legătură nu putea fi ruptă. 

Contrar părerii cardinalilor săi şi în ciuda tulburărilor 
politice care domneau acolo, Urban se hotărâse să ia 
drumul înapoi spre Italia. Inchizitorul îl pusese în gardă în 
privința întoarcerii în Oraşul Etern. Imediat ce va fi părăsit 
locul, regele Franței va încerca să cucerească Provența, dar 
ce-l mai interesau pe el afacerile Franţei... Visul lui de 
realizare a Noii Inchiziţii trecea prin Roma, acolo va judeca 
tribunalul lui, la adăpost de influența prinților şi de 
facțiunile ordinelor cerşetoare, sub singurul arbitraj al papei 
şi al lui Dumnezeu. 

Consistoriul era prevăzut pentru 12 septembrie 1367. 
Decizia papei ar fi trebuit să fie de ajuns pentru numirea lui, 
dar membrii Consiliului trebuiau mai înainte să o aprobe şi 
cereau o alegere în unanimitate. Pentru acest vot depusese 
inchizitorul atâta efort. 

Fără velin, sarcina era imposibilă. Emisarul lui la Avignon 
i-o confirmase, dominicanii nu aveau încredere în el. Iar el 
ştia că inchizitorii nu erau în ochii lor decât nişte câini de 
pază ai operei pe care o creaseră. Ăsta nu era singurul lui 
punct vulnerabil. Nu era episcop şi se bucura de prietenia 
papei. Dacă ajungea cardinal, devenea un personaj 
puternic, altfel spus un adversar. Louis de Charnes era 
lucid. Fără arma caravanei în mâinile papei, ar fi fost dat 
afară ca un novice de rând. Ceea ce el nu putea să 
conceapă. 


Lucrurile erau urgente, sănătatea lui Urban afectată de 
boala omului de piatră se altera. Mai înainte cu doar câteva 
luni, medicii îi anunțaseră moartea în urma unei crize, pe 
care putuse să o învingă în cele din urmă. Guillaume va 
trebui să-şi țină cuvântul. Odată ce intra în posesia 
velinului, îl va lăsa să se ducă să moară în mănăstirea lui, 
înconjurat de credincioşii săi. Cu omul ăsta nu putea să 
aibă sufletul unui asasin. De altfel, se mira şi el de acest 
lucru, căci nimeni nu i se părea demn de iertarea lui. 

În capela casei Seilhan, înainte de plecarea cortegiului, se 
înfruntaseră din nou. Inchizitorul nu semnase grațierea lui 
Robert. Mai întâi trebuia să aibă velinul în mâinile lui. 
Guillaume declarase că nu va părăsi incinta fără actul de 
grațiere.  Mersese până acolo încât îi dăduse emoții 
înmânându-i un rulou uzat pe care îl ţinuse ascuns la piept. 

— Fără grațţierea lui Robert, cu acest pergament vei merge 
să-ți pledezi cauza în Avignon. 

Inchizitorul citise fără să înțeleagă cuvântul repetat la 
nesfârşit care înnegrea foaia, mâzgălit cu litere mici. 
„Disperare”. îl întorsese la lumină pentru a căuta în el o 
scriitură secretă pe care Guillaume ar fi ştiut s-o descifreze. 
Dar nu era nimic. 

— Ce este acest pergament? îl întrebase. 

— Testamentul lui Eckhart, răspunsese Guillaume, m-am 
gândit că te-ar putea interesa. Niciun dominican nu l-a citit 
vreodată. Ar trebui să înmoaie inima Consiliului. 

Inchizitorul mototolise furios foaia şi o aruncase pe jos. 

— Să pornim spre Verfeil, spusese Guillaume. Tu vrei 
velinul, eu o să te duc în locul în care se află, dar nu fără 
grațierea lui Robert. 

Starețul îl privise cu dispreț. Inchizitorul n-ar fi trebuit să 
permită niciodată ca o asemenea privire să-i fie adresată. 
Voise să-i şteargă aroganţa de pe față, dar se răzgândise. Nu 
mai era timp. Un frate adusese actul şi pumnul lui apăsase 


cu brutalitate pe sigiliul tribunalului. Şocul victoriei răsuna 
încă în inima lui Guillaume. 

Cortegiul părăsise casa SeLLhan în zori, pe o ploaie rece. 
Escorta numeroasă dădea de înțeles că era vorba de un 
personaj important. Soldații înarmați deschideau calea, 
mergând în fața unei caleşti drapate în alb pe care 
inchizitorul o folosea pentru marile ceremonii ale ordinului. 
Cortegiul avea datoria să celebreze puterea Sfintei Inchiziţii. 
Trecătorii scuipau la trecerea lui. 

Urmau două căruțe pline de cufere şi provizii. Cinci frați, 
dintre cei mai credincioşi, încheiau cortegiul psalmodiind. 
La ieşirea din Toulouse, ploaia se înteţise, udând stindardele 
şi făcându-i pe călugări să tacă. 

De-a lungul întregii călătorii, inchizitorul îi privise pe cei 
care se dădeau laoparte din drumul lui, oamenii simpli din 
jurisdicția sa. Niciunul dintre acele chipuri nu va lăsa vreo 
urmă a trecerii prin lume. Nici măcar chipul lui pe care şi-l 
aranjase cu atâta grijă. Pământul pe care oamenii mergeau 
era ca apa. Se închidea la loc în urma trecerii lor precum 
valurile nepăsătoare, iar barca lor nu făcea spumă. 

Cortegiul ajunse la Verfeil. 

Soldaţii pregătiră tabăra şi lăsară animalele să se 
odihnească. Fratele Bruno îl întâmpină pe stareț cu emoție. 
Le dăduse ordin celorlalți frați să stea în chiliile lor, 
Guillaume fu de acord şi îi ceru să le pregătească pe cele ale 
oaspeților. 

Stătea împreună cu inchizitorul în mijlocul mănăstirii 
pustii încercuite de vechile metereze. Aerul de la Verfeil îi 
făcea bine. Purta cu el miresmele pădurii care îi erau atât de 
familiare şi parfumul de mentă care venea din grădina de 
plante medicinale. 

— Este în scriptoriu? întrebă inchizitorul. 

— Nu, urmează-mă, răspunse cu seninătate Guillaume. 

Îl conduse spre micuțul cimitir din spatele mănăstirii. 


Acolo, se opriră în fața plăcii de bronz care închidea cuva de 
var. 

— Este aici, zise Guillaume deschizând cuva. 

Inchizitorul se aplecă şi descoperi, în centrul ei, coperţile 
de piele ale unei cărți pe care varul aproape că o devorase. 
Se albi la față. Îşi smulse privirea din cuvă şi se uită fix la 
stareț, nevenindu-i să creadă. 

— După cum vezi, secretul tău va fi bine păstrat, auzi el. 
Nimic nu păstrează mai bine secretele ca varul. 

— Velinul! urlă el, dar furia îi sugrumă atât de violent 
gâtul, încât vocea i se frânse. 

Vru să-l înhaţe pe Guillaume şi să-l arunce în fosă, dar 
acesta se depărta încet pentru a merge să urmărească din 
ochi linia unui nou gărduț care închidea grădina de plante 
medicinale şi pe care frații îl montaseră în absenţa lui. 

Inchizitorul simţi brusc o oboseală nesfârşită şi imaginea 
anilor săi de tinerețe de pe culoarele Sorbonei îi reveni în 
amintire. Bărbatul care îl însoțea făcea parte din ea. Pe 
chipul lui se vedeau semnele trecerii timpului ca şi pe al 
său. Şi, în pofida trădării lui, nu reuşea să-l urască. 

— Mi-ai promis, Guillaume! 

— Ţi-am spus că te voi conduce la velin şi am făcut-o. 
Acesta este la picioarele tale. Dar îmi voi ține o altă 
promisiune, Louis, continui drumul şi voi depune mărturie 
pentru tine la Avignon. 


CAPITOLUL 52 
Sulfura de lumină 


Bandele de soldați băteau drumurile. Atacau cortegiile, 
iar cel al unui mare inchizitor, chiar apărat de o escortă, nu- 
i înspăimânta. 

Se întorceau din Orient, din cruciadele pierdute. Erau 


mercenari cărora li se alăturau ticăloşi, jefuitori, oameni 
periculoşi care nu aveau frică de nimic. Ciuma defrişase 
toate drumurile de ură şi de mizerie pentru cei care nu mai 
aveau de pierdut decât viața lor. O luau pe ele cu sălbăticia 
lor de oameni necivilizați, nimic nu-i mai oprea. Soldaţii 
regelui se temeau de ei şi nobilii preferau să plătească decât 
să-i înfrunte. Pe țăranii care cunoscuseră epidemia, foamea, 
frigul şi norii de lăcuste aproape că nu-i mai atingea. Ei 
lucrau fatalmente câmpurile care nu le aparțineau şi ale 
căror recolte aveau să fie prădate. 

În apropiere de Nimes, se anunţă o mişcare de trupe la 
câteva leghe depărtare şi cortegiul fu nevoit să devieze spre 
nord. 'Trebui să urce spre munţii Cevennes şi să schimbe 
direcția mult mai sus pentru a ajunge la Ron. Restul 
călătoriei avea să se facă pe fluviu. 

Ploaia nu încetase. Guillaume şi inchizitorul împărțeau 
caleaşca pe care noroiul o făcea să semene cu o căruță 
obişnuită cu coviltir. Doi cai viteji o trăgeau cum puteau pe 
drumurile desfundate. Inchizitorul se gândea la orele lungi 
pe care avea să le petreacă în palatul din Avignon. Va trebui 
să-i reunească pe dominicani după ce îl va fi vizitat pe papă. 
Susținerea acestuia nu trebuia să slăbească, va trebui să-şi 
impună autoritatea asupra Consiliului ca şi cum nimic nu 
se schimbase. Destinul Noii Inchiziții se juca acolo. 

În ciuda prieteniei lor, va fi dificil să convingă Consiliul 
fără velin. Prestigiul lui Guillaume avea să atârne greu. Îl va 
face să-i promită o confesiune scrisă, un act înscris în pielea 
unui nou pergament unde va fi gravată mărturia lui. Îl va 
forța pe Guillaume prin toate mijloacele. Avea puterea să 
şteargă de pe fața pământului mănăstirea Verfeil şi să-i 
aducă în fața tribunalului pe toţi cei care locuiau acolo, 
printr-un simplu denunț. Delaţiunea era sfântă în Franța şi 
răsplătită prin iertarea păcatelor. Nu avea decât să ridice 
inelul de fier pentru ca Verfeil să devină un cuib de erezie 


care să fie distrus în flăcări. 

Se gândi la călătoria caravanei, imaginându-şi întoarcerea 
misionarilor din Kaffa, cu fratele lui în frunte, şi semințele 
ciumei semănate pe drumul ei. Traversarea oraşelor, a 
câmpiilor, a târgurilor, a piețelor şi miasmele invizibile ale 
binecuvântărilor, ale semnelor crucii, ale săruturilor lui 
Dumnezeu. Ciuma în haină de predicator. 

Frații lui din Consiliu nu vor putea să neglijeze o 
amenințare atât de mare pentru ordinul lor. Dar el venea cu 
mâinile goale. Şi toate gândurile liniştitoare cedau în fața 
acestui adevăr. 

Alături de el, Guillaume rămânea tăcut, ocupat să 
amestece pulberile medicinale luate în cufărul lui de 
călătorie. Inchizitorul se uita la el. Una dintre ele îi atrase 
atenţia. Difuza o lumină de un albastru pal. 

— Ce este asta? întrebă el. 

— Sulfura de lumină. Alchimiştii o extrag din urina 
oamenilor, încălzind-o în cuptorul lor. De la orice om, 
tocmai asta îi dă valoare. Cea mai rea expresie a corpului 
celui mai rău dintre oameni este capabilă să dea naştere 
sulfurii de lumină. Se spune despre ea că vindecă 
nevindecabilul. Şi tu secreți aşa ceva, Louis, ca şi mine. 

Drumul din nord era liber şi ei ajunseră la Ron fără 
probleme. Plătiră pentru nişte bărci ca să coboare pe fluviu. 
Două plecară înainte cu bagajele. Guillaume îşi păstră 
cufărul cu el şi se îmbarcară pe o barjă plată în timp ce 
soarele începea să apună. Barcagiul le recomandase să 
aştepte zorii, dar inchizitorul nu mai voia să piardă timp. 
Părăsiră țărmul la crepuscul. Escorta rămase în urmă pe 
ape, căci caii nu voiau să urce pe barje. Ploua mai încet, dar 
vântul era rece. Cei doi bărbaţi se înfăşurară în pături. 

Seara lărgea încet fluviul. În fața imaginilor neclare ale 
malurilor, Guillaume se gândea la beghinajul din Ruhl. 
Toate fantomele trecutului său veneau să navigheze 


împreună cu el pe aceste ape tumultuoase. Inchizitorul, cu 
mâinile agățate de bordura vasului, se legăna cu fața 
crispată. Se întreba la ce adâncime ar putea să ajungă 
corpul lui gras ca o ancoră eliberată din funia ei şi pe ce 
banc de nisip i-ar eşua cadavrul în cele din urmă. Nu se 
temea de moarte. Dar înecul era pentru el un mod nedrept 
de a părăsi acest pământ unde aprinsese atâtea ruguri 
fertile. 

— Continuă! îi ordonă el marinarului care îl sfătuia să 
acosteze. 

Guillaume îşi amintea cuvintele din cartea sfântă a 
beghinelor pe care Mathilde o cita adeseori. Eliberează, 
spunea Oglinda“. Eliberează acest suflet de orice acțiune, 
vorbitul îl strică, gânditul îl cufundă în beznă. 

Eliberează-te, Guillaume, ieşi din beznă... 

Orizontul redevenea clar în jurul lunii care era pe 
jumătate plină. Trase aer în piept închizând ochii, visând la 
câteva bucăți de azur care mai pluteau încă. Albastrul nu 
dispărea odată cu noaptea, el se dilua în ea ca o pulbere în 
fluxurile care hrăneau plămânii oamenilor. Un pic de cer 
străbătea, aşadar, corpul lui obosit fără să se oprească prea 
mult în el, dar ideea trecerii lui era suficientă. 

Deschise punga de piele care conţinea preparatele 
alchimice. Singurul bun al maestrului pe care îl avea şi pe 
care i-l luase înainte de a închide uşa sihăstriei din Kaffa, 
lăsând înăuntru şobolanii care îi devoraseră carnea. Uşa din 
Kaffa sau cea a cerului pe care crima lui îl condamna pe 
vecie. Îi ceru iertare lui Dumnezeu pentru greşelile sale. Şi, 
cu şi mai multă ardoare, îi ceru iertare lui Eckhart. 

Încălzi pulberile între palme şi le presă pentru a alege 
semințele. Adăugă sfărâmăturile prețioase ale metalelor 
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pure şi ale aliajelor. Apoi vărsă amestecul într-un pahar plin 
cu apă şi dădu pe gât pulberea de aur cu toată sulfura de 
lumină pe care o conținea. 

Buzele şi dinții i se luminară. Barcagiul crezu că-l vede pe 
diavol care mânca jar. De spaimă, sări în fluviu pentru a se 
întoarce pe mal. Curentul îl îndepărtă de siajul bărcii şi 
noaptea îl înghiți. 

Deviară de la direcția de mers. Sulfura de lumină se 
difuza în venele lui Guillaume, arzându-le pe dinăuntru şi 
smulgându-i gemete surde. 

Cuprins de spaimă, inchizitorul nu îndrăznea să se mişte. 
Cea mai mică dintre mişcările sale făcea ambarcațiunea să 
se legene. 

— Guillaume... Guillaume... repeta el. 

Stând ghemuit, starețul horcăia uşor. 

Inchizitorul căuta ajutor. Ochii lui sondau întunericul în 
toate direcţiile. Dar escorta era departe. Fluviul pustiu se 
întindea indiferent în jurul lor şi noaptea îl făcea la fel de 
vast precum o pădure. Neliniştea îl copleşea. Cu precauție, 
îşi aplecă enormul corp spre cel al lui Guillaume şi îi ridică 
capul. Ochii lui erau sticloşi şi un firicel de salivă 
strălucitoare îi curgea printre buze. Vru să-i dea de băut, 
dar apa alunecă pe gura lipsită de viață. 

O rafală de vânt îl lovi în față şi făcu barca să se clatine. 
Inchizitorul urlă după ajutor spre toate falsele lumini pe 
care frica lui le aprindea în noapte. În cele din urmă, vocea i 
se frânse şi o tuse dureroasă îi provocă greață. Vomită 
mizerabil la picioarele lui. 

— Ajutor, gemu el, în timp ce lacrimile îi şiroiau pe obrajii 
bucălați. 

Nu era nici țipenie de om. Nu era nimeni care să-i ia 
povara de singurătate care îi strivea membrele precum 
menghinele din sălile de tortură unde numele lui fusese de 
atâtea ori blestemat. Nimeni. Nicăieri. 


Totuşi nu era singur. 

Un tânăr contempla cu tristețe spectacolul derizoriu al 
corpului său gras agitat de nelinişte, care implora ajutorul 
neantului. Acest tânăr stătea în fața lui şi îi semăna. Când îi 
surprinse privirea plină de milă asupra lui, teama îi părăsi 
brusc inima. 

Înălță capul, tulburat de acel calm irațional pe care îl 
simțea dintr-odată. Îşi amintea de oameni care, în fața 
tribunalului său, îi arătaseră aceeaşi stranie seninătate la 
anunțul sentințelor celor mai severe. Vinovaţii cu „înfăţişare 
semeață” a căror aroganță o pedepsise. Poate că era timpul 
să meargă, ca şi ei, pe drumul ultimelor sale clipe şi să 
sfârşească săvârşind un act curajos pe pământul demnității. 

Văzu sosirea lui la Avignon cu trupul lui Guillaume şi 
povestea unei caravane de călugări toți dispăruți care ar fi 
semănat ciuma şi a căror existență nu o mai putea dovedi 
nimeni. Papa nu va putea să împiedice nimic. Feţele 
cardinalilor care îl aşteptau vor avea toate aceeaşi mască de 
ironie şi condescendență. Aşa ceva nu se va întâmpla. Chiar 
dacă nu va îmbrăca niciodată purpura de cardinal, măcar 
nu va fi ţinta disprețului lor. 

Apa neagră a fluviului nu mai reflecta nimic şi Guillaume 
nu mai respira. Sulfura de lumină îi sfâşiase măruntaiele 
precum acidul şi lumina albăstruie se difuza prin el. 
Inchizitorul nu l-ar fi crezut niciodată capabil de un 
asemenea gest. Suicidul era un păcat de moarte pe care 
nimic nu-l putea ierta. Nu tu funeralii, nici cruce, nici 
binecuvântarea mormântului, interdicția cimitirului, doar o 
groapă săpată deoparte, în pământ blestemat. Toţi fraţii 
cunoşteau prețul acestui păcat şi niciunul nu ar fi fost 
destul de nebun pentru a risca pedeapsa veşnică în focurile 
iadului, dar iadul îi fusese deja promis lui Guillaume, ceea 
ce el nu ştia. 

Barca accelera împinsă de curent. 


Inchizitorul îşi desfăcu hainele care îi strângeau corpul. 
Îşi scoase pelerina şi roba, nemaipăstrând decât cămaşa 
albă de cistercian cu care voia să apară în fața judecății lui 
Dumnezeu. 

O femeie care mergea pe mal, cu o copila alături de ea, îi 
văzu trecând. Ceaţa se ridică până la cer pentru a şterge 
una câte una luminile stelelor şi ciudata licărire a bărcii pe 
fluviu. Aceasta rămase mai mult timp decât cea a ultimului 
astru. Când dispăru, copilul arăta un punct în noapte, ca şi 
cum mai era încă ceva de văzut. 


Epilog 


Barca inchizitorului a fost găsită goală. În zadar a fost 
dragat fluviul. 

Cardinalii din Avignon au păstrat un moment de 
reculegere după ce papa i-a binecuvântat memoria. 
Consiliul dominicanilor a făcut o propunere pentru noul 
inchizitor din Languedoc şi toți s-au întrebat când va fi data 
următoarei cruciade. 

Mănăstirea Verfeil se trezise cu un alt sacristan, despre 
care se spunea că e mult mai nemilos decât cel de dinainte. 
Era un călugăr celebru scăpat din temnițele Inchiziției în 
care fusese închis pe nedrept. 

Robert le aplica novicilor săi o disciplină de fier şi negocia 
cu duritate iertarea păcatelor. Slujba laudelor trezea în el 
dureroase răni din tinerețe. Blestemate laude, care îl 
smulgeau altădată din patul lui pentru a-l lăsa în seama 
bastonului sacristanului pe care îl primise moştenire. El 
încredința acum misiunea de a le anunța unui frate 
merituos care îl reprezenta la capelă şi care avea datoria de 
a nu-i deranja somnul, meditaţia nocturnă - se corecta el — 
necesară progresului său spiritual. 

Noul stareț al mănăstirii Verfeil care îi succedase lui 


Guillaume era un călugăr bătrân pe care toți îl respectau. Se 
numea Jean. Îşi pierduse un picior în timpul unei lupte ale 
cărei împrejurări nu erau bine cunoscute, dar acea faptă de 
arme îi dădea un prestigiu ciudat în această comunitate 
liniştită care se mărise. 

Episcopul din Albi autorizase construirea de noi clădiri 
pentru găzduirea novicilor şi pentru fondarea unei şcoli 
monastice. 

Un singur an se scursese de la întoarcerea lor. 

Când văzuseră la orizont clopotnița de la Verfeil, Antonin, 
Robert şi sacristanul se rugaseră împreună pentru memoria 
lui Guillaume şi a tânărului tăbăcar care îşi sacrificase viața 
pentru ca această întoarcere să fie posibilă. 

Începea vara, uscată şi sufocantă. Dar în valea Verfeil, 
primăvara făcea cale-ntoarsă. Aerul era răcoros, pădurea 
umedă şi tânără, în inima mănăstirii, clopotul bă tea într-un 
ritm liniştit. Cântarea fraților se auzea de departe. Totul era 
la locul lui. Timpul nu trecuse decât peste ei. 

Antonin regăsi grădina de plante medicinale şi motanul de 
pe metereze care nu vru să-l recunoască. Viața lui de 
călugăr îşi reluă cursul. Nu se mai ducea în scriptoriu şi, în 
fiecare zi, noul stareț îl întreba de ce nu mai are nimic de 
scris. 

Atâtea suferințe fuseseră provocate de o carte. 

Ajungând la Albi, sacristanul îi înmânase un pergament 
ascuns cu grijă în cârpele care îi înfăşurau spada. Ultimul 
capitol al vieţii lui Eckhart, scris de mâna lui Guillaume 
înainte de plecarea lui la Avignon. 

De când îl citise, umbra malefică a lui Eckhart venea să-l 
bântuie în toiul nopților. Zăbovea în coşmarurile lui, 
aducând cu ea un convoi nesfârşit de căruțe pline de 
cadavre ale ciumei. Timpul nu vindeca nimic. Spaima lui 
Antonin rezista la plante şi la rugăciuni. 

Robert îşi făcea griji pentru starea lui sufletească. 


— Se prăpădeşte, zicea Jean. 

Cei doi prieteni nu mai ştiau cum să-şi ajute fratele, care 
trăia ca şi ceilalți călugări cu aceeaşi îndatorire de lucru şi 
de rugăciune, dar fără nicio poftă de viață. 

— Nu-şi mai trăieşte viața, gândea Robert, o lasă să 
treacă prin el ca şi când ar fi plin de găuri. 

Îl surprinsese într-o zi plângând deasupra trupului unei 
păsări căzute din cer. Nu-l consolase. Mai degrabă îi 
încurajase lacrimile amintindu-şi de carcera în care şi le 
vărsase pe ale sale. 

— Viața este uscată, Antonin, de aceea trebuie să 
plângem. Ca să putem să facem să crească ceva în ea. 

În fiecare dimineață, Antonin se ducea la fosa cu var. 
Velinul încă mai apărea la suprafață. Varul îl devorase 
aproape în întregime, dar fâşii smulse din piele înnegreau 
încă centrul cuvei. Vaporii îi iritau pielea şi ochii. El îi lăsa 
să urce. Îi făceau să i se învârtă capul şi să-i apară valuri 
mişcătoare de lumină în spatele pleoapelor. Imaginea acelui 
velin pe care varul nu reuşea să-l facă să dispară şi efluviile 
lui ameţitoare îl duceau în fiecare zi la aceeaşi oră şi în 
acelaşi loc deasupra gropii. Nu se putea abţine să nu revină 
iar şi iar. 

Era singurul om din lume care cunoştea secretul ciumei. 
Memoria lui Jean slăbea şi în curând uitarea avea să sape 
în ea propria-i groapă pentru a-i lua amintirile. Toate 
amintirile erau promise varului. 

În ultima duminică din iunie, Robert îl însoţise. Se lumina 
încet de ziuă în spatele lor. Antonin se uita la umbrele lor 
mărindu-se pe cuvă. 

— Nu credeam că va rezista atât de mult, murmură 
Robert. 

— Cine? 

— Pielea velinului. 

— Ceea ce este gravat pe ea o împiedică să putrezească. 


Robert întinse brațul. Scormoni varul cu bastonul lui de 
sacristan pentru a băga mai adânc resturile velinului până 
ce nu mai apăru nimic prin stratul alb. 

— S-a rezolvat, declară el ştergându-şi ochii înroşiți de 
vapori. 

Velinul dispăruse. Şi, odată cu el, memoria lui Guillaume 
şi a păcatului său. Asasinarea lui Eckhart, închis în 
sihăstria lui cu şobolanii, îl condamnase la focul veşnic şi 
Antonin se rugase de o sută de ori pentru ca Dumnezeu să-i 
acorde iertarea. 

În faţa fosei cu var care-şi recăpătase albul imaculat, el se 
întreba dacă iertarea faptelor exista cu adevărat şi dacă 
promisiunile de pedeapsă erau ținute în viața de dincolo. 
Poate că nimic de pe pământ nu mai rămânea în cer, iar 
varul făcea dreptate în cuve imense unde toți oamenii, 
inocenți sau vinovați, erau condamnați să dispară. 

Cei doi prieteni stăteau unul lângă altul, cu privirea 
ațintită asupra cavităţii goale în care fusese cufăraşul 
velinului. 

— N-ai decât să o scrii pentru mine, zise deodată Robert. 

— Ce să scriu? 

— Cartea ta. 

— Şi ce să povestesc? 

— Ce vrei... oricum, eu nu ştiu să citesc. 

Zâmbetul lui Antonin îi încălzi sufletul lui Robert. Mâna 
lui se puse frățeşte pe umărul lui. 

Lăsară în jos capacul fosei şi se despărțiră. 

Robert se întoarse la bucătărie, iar Antonin o luă pe 
drumul spre scriptoriu. 
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